El truco de la cuerda








Fredric Brown


[image: image1.png]



El truco de la cuerda

Fredric Brown

El señor George Darnell y su esposa - cuyo nombre era Elsie, por si puede interesarles - estaban dando la vuelta al mundo en su luna de miel. En su segunda luna de miel, que empezó el día que celebraron su vigésimo aniversario. George andaba en la treintena y Elsie en la veintena en aquella primera luna de miel, con lo que, si empleo la regla de cálculo, obtengo que en el momento de nuestra historia corría por la cincuentena George y por la cuarentena Elsie.

Ella vivía plenamente sus peligrosos cuarenta (frase aplicable tanto a una mujer como a un hombre) y se sentía muy, pero que muy desanimada por lo que había pasado... o, más específicamente por lo que no había pasado, durante las primeras tres semanas de su segunda luna de miel. Pues, para ser completamente honestos, nada, absolutamente nada, había pasado.

Hasta que llegaron a Calcuta.

Se registraron en un hotel para una estancia de una única noche y, tras refrescarse un poco, decidieron dar un paseo por la ciudad para poder ver, durante el día y la noche que pensaban pasar en ella, todo lo que pudieran.

Llegaron al bazar.

Y allí se encontraron a un fakir hindú efectuando el truco de la cuerda trucada. No se trataba de la versión espectacular y complicada en la que un muchacho trepa por la soga y... pero bueno, ya se saben la historia completa del truco hindú de la soga trucada...

Aquella era una versión más simplificada. El fakir, con un pequeño rollo de cuerda dispuesto en el suelo ante sí, repetía una y otra vez unas cuantas notas con la flauta; y gradualmente, a medida que tocaba, la cuerda se iba levantando en el aire para quedarse rígida.

Aquello le dio a Elsie Darnell una maravillosa idea... aunque no se la contó a George. Volvió con él a la habitación del hotel y, después de cenar, esperó hasta que se durmiera, como siempre, a las nueve en punto.

Ella, entonces, tranquilamente salió de la habitación y abandonó el hotel. Encontró a un taxista y, por señas, consiguió que la llevara al bazar, donde encontró al fakir.

Hizo toda una representación mímica para darle a entender al fakir que quería comprarle la flauta, además de ofrecerle unas cuantas monedas para que le enseñase a tocar las simples y repetidas notas que hacían que la cuerda se levantase.

Inmediatamente después, volvió al hotel y subió a la habitación. Su esposo, George, roncaba sonoramente... como siempre.

Situándose junto a la cama, Elsie empezó a tocar suavemente la sencilla melodía de la flauta.

Una y otra vez.

Mientras tocaba, gradualmente, la sábana empezó a levantarse por encima de su dormido esposo.

Cuando estuvo lo suficientemente alta, dejó de tocar y, con un alegre grito, apartó la sábana.

¡Y allí mismo, totalmente erecto en el aire, estaba la parte inferior del pijama de George! 

Elurofobia

Hasta donde podía recordar, Hilary Morgan había sufrido elurofobia; es decir, miedo mórbido al Felis domestica, el gato común o doméstico.

Era, como cualquier fobia, un asunto totalmente incontrolable por su mente consciente. Podía decirse y se decía a sí mismo, del mismo modo que lo hacían sus preocupados amigos, que no tenía ningún motivo para temer a un minino inocuo. Por supuesto, los gatos podían arañar, y a veces lo hacían, pero en modo alguno eran tan potencialmente peligrosos como los perros. Incluso un perro pequeño, aunque juguetón, puede arrancar bastante dolorosamente un trozo considerable de epidermis, y un perro grande puede resultar mortal. ¿Gatos? Bah. Hilary adoraba a los perros y temía a los gatos, a todos los gatos.

Si por la calle veía un gato a veinte metros de distancia, se encogía y cruzaba, sin tener en cuenta las señales de tráfico con tal de eludirlo. Si no tenía forma de evitarlo, daba media vuelta y desandaba lo caminado. Ninguno de sus amigos tenía gato; jamás aceptaba la primera invitación a casa de un nuevo conocido sin hacer cuidadosas preguntas hasta cerciorarse de que el amigo potencial no poseía un animal de denominación felina. Siempre utilizaba ese circunloquio u otro parecido porque hasta la palabra «gato» o cualquier otra que comenzara con esa sílaba le repelía. Nunca iba al mejor club nocturno de Albany - donde vivía- porque se llamaba Gatamaran Club y palidecía y temblaba cuando cualquier persona del despacho de la MacReady Noil Company - donde trabajaba- hacía un comentario gatuno. Evitaba y nunca hacía amistad con personas que se llamaran Tom o Félix; temía a las uñas de gato y a las garrapatas; nunca comía garrapiñadas ni gateaux. Jamás leía gacetas, no usaba gafas, no tocaba la gaita, no era galante ni salía a galopar.

Al margen de esta fobia y los diversos inconvenientes y molestias que le provocaba, vivía y amaba con toda normalidad. Sobre todo, amaba; en la treintena, aún era soltero pero no tenía nada de célibe; a decir verdad, uno podría decir todo lo contrario, si es que la palabra «célibe» tiene un contrario. Amaba a las mujeres, afortunadamente les resultaba muy atractivo y tenía montones de... pero esa era una palabra que jamás habla podido pensar en relación con sus amores. Allí residiría la locura.

Por lo tanto, uno podría decir que Hilary Morgan, a pesar de las inhibiciones e irritaciones provocadas por su elurofobia, era un hombre muy dichoso. Y probablemente hubiera seguido siéndolo si durante su trigésimo quinto año de vida no hubiesen ocurrido dos cosas.

Se enamoró real y temerariamente de la mujer más atractiva que había conocido.

Un tío acomodado murió y le dejó un legado de cincuenta mil dólares.

Podría haber sobrevivido a cualquiera de estas cosas aparentemente maravillosas, pero la combinación se convirtió en su ruina. Desde luego, propuso a su amada el matrimonio en esas circunstancias y fue aceptado, no por la herencia sino porque ella también le amaba plenamente; no hubo regateo por parte de su amada en el sentido de hacerle esperar hasta el paso por cl altar. Si su amada tenía algún defecto, se trataba de una pequeña manía. Pero era la mejor de todas las manías, ninfomanía, y a Hilary no le molestaba en lo más mínimo. Uno podría decir que él tenía un toque de satiriasis, y qué mejor cura - «tratamiento» seria una palabra más adecuada - existe que una para la otra, su complemento.

Sí, Hilary Morgan era muy dichoso con su amor y con su herencia. Pero la combinación resultó fatal. Su futura esposa lo quería entero, tanto mental como físicamente, y le convenció de que debía consagrar parte de la herencia - tanto como fuera necesario; ella comentó que seguramente sólo serian unos pocos miles de dólares- a los servicios de un psiquiatra que le curaría para siempre de la elurofobia.

Escogió un buen psiquiatra. En una docena de sesiones, este puso al descubierto el pasado de Hilary hasta la edad de tres años; en aquel momento su temor a los gatos había sido aún más intenso que en el presente.

Los recuerdos conscientes de Hilary no le llevaron más atrás. Lo único que su mente consciente sabía, y de oídas, sobre sus experiencias anteriores a la edad de tres años era que su madre había muerto durante el parto y que una serie de niñeras le habían atendido desde el momento en que nació hasta que su padre se volvió a casar, cuando él tenía poco menos de tres años.

Con el propósito de atravesar la barrera del recuerdo consciente, el psiquiatra recurrió a la hipnosis para producir el fenómeno común de la regresión, la reversión de la mente y la memoria para que el sujeto pueda revivir y relatar sus experiencias en un pasado olvidado por su mente consciente.

Bajo la más profunda de las hipnosis, llevó la memoria de Hilary hasta la edad de dos años y medio. En ese momento su padre había llevado a casa un gatito para él, se lo ofreció y dijo:

«Para ti, hijo. ¿Lo ves? ¡Un gatito!»

En aquel entonces Hilary gritó..., y ahora sus gritos también retumbaban en la consulta del psiquiatra. Éste le despertó de inmediato, le explicó lo ocurrido, puso fin a la sesión de ese día y dijo a Hilary que se estaban acercando, que tal vez durante la próxima sesión quedaría explicitado el trauma que le habla llevado a gritar al ver a un gatito a una edad tan temprana.

Durante la sesión siguiente, el psiquiatra volvió a someterle a hipnosis profunda y le hizo retroceder en la memoria aún más. Cuando Hilary, en su mente y en su memoria, se encontraba a la edad de dos años, revivió y relató otro episodio y

-a medida que el recuerdo lo dominaba- volvió a gritar.

En esta ocasión el psiquiatra le hizo volver del trance aun con más rapidez y sonrió. Dijo:

- Al fin hemos descubierto la experiencia traumática que le ha llevado a temer a los gatos y ya no les tendrá miedo nunca más. Cuando tenía dos años, tuvo una niñera que resultó ser peligrosamente psicótica. Una mañana, molesta porque usted lloraba en el parque, se volvió homicida, cogió un cuchillo de la cocina y le atacó. Intentó matarle. Afortunadamente su padre estaba en el cuarto contiguo, oyó sus gritos mientras ella se acercaba a usted con el cuchillo y logró llegar a tiempo para sujetarla y salvarle la vida. La internaron en un centro para locos peligrosos.

-¿Pero eso qué tiene que ver con mi temor a... bueno, al animal al que le tengo miedo?

- El apodo de la niñera era Minina. Cuando seis meses después su padre le ofreció un gato y lo llamó «gatito», su mente lo asoció con la experiencia espantosamente traumática con una mujer homicida llamada Minina y gritó. Ahora que ha revivido el recuerdo y sabe la verdad sobre lo ocurrido ya no tendrá miedo a los gatos. Está libre de la elurofobia. Se lo demostraré ahora mismo. A la espera del éxito, pedí a mi secretaria que trajera un gato, su gato, a la consulta. Lo dejé en su cesta y fuera de la vista mientras usted cruzaba la sala de espera. Ahora le pediré que lo traiga... y usted no le temerá. Reconocerá que se trata de un animal hermoso y probablemente querrá acariciarlo.

Cogió el teléfono de su escritorio e intercambió unas palabras con su secretaria.

- Doctor, espero realmente que esté en lo cierto dijo Hilary con sinceridad -. En ese caso, parece que mi mente llevó a cabo una transferencia absurda... si es correcto decirlo así. Quizás «asociación» sea más exacta. De todos modos, parece que nunca debí tener miedo a los gatos. En lugar de ello, debí temer a...

Se abrió la puerta y la hermosa secretaria del psiquiatra la atravesó con un gato en los brazos. Hilary Morgan se volvió, la vio... y gritó.

No por el gato.

Posteriormente podría haber sido curado de ginefobia, el temor mórbido a las mujeres, por catarsis, si la galopante brusquedad con que se enteró de la verdadera categoría de su fobia no le hubiera regalado graciosamente una catatonia catabólica y después una catalepsia tan profunda que duró hasta que, después de descansar durante corto tiempo sobre un gabán fue enterrado en una catacumba del cercano Gatwick.

EXPEDICION

- La primera expedición marciana - dijo el profesor de historia -, la que siguió a la exploración preliminar mediante astronaves de reconocimiento que no llevaban más que un solo hombre a bordo y cuya misión era investigar las posibilidades de establecer una colonia permanente en el planeta, trajo un gran número de problemas. Uno de los más embarazosos era: ¿en cuántos hombres y en cuántas mujeres tenía que repartirse la tripulación de treinta personas que partiría hacia Marte?

- Había tres teorías al respecto.

- Según la primera, la astronave debía llevar quince hombres y quince mujeres, entre los cuales, sin ninguna duda, la mayor parte encontraría recíprocamente el compañero o la compañera que daría un rápido impulso a la colonia.

- Según la segunda, debían haber veinticinco hombres y cinco mujeres (todos ellos dispuestos a firmar una renuncia a toda veleidad de monogamia), por la sencilla razón de que cinco mujeres podrían satisfacer fácilmente a veinticinco hombres, y que veinticinco hombres satisfarían aún con mayor razón a cinco mujeres.

- Finalmente, los defensores de la tercera teoría declararon que la expedición debía componerse de treinta hombres, ya que, en estas condiciones, los hombres se hallarían en mejor disposición para concentrarse eficazmente en el trabajo que les esperaba. Y se añadía que, puesto que una segunda nave interplanetaria seguiría dentro de un año aproximadamente, y que podría llevar principalmente mujeres, no sería una privación demasiado cruel para los hombres el mantener el celibato durante ese intervalo. Más aún teniendo en cuenta que ya estaban habituados: las dos escuelas de Cadetes del Espacio, una de hombres y otra de mujeres, no admitían la derogación de la separación de sexos.

El Director de Expediciones Interplanetarias cortó la discusión por medio de un simple expediente... “¿Sí, señorita Ambrose?” 

Una chica, en la clase, acababa de levantar una mano.

- Señor profesor, ¿esta expedición era la que estaba comandada por el capitán Maxon? ¿El llamado Maxon el Campeón? ¿Puede decirnos usted de dónde le viene ese sobrenombre?

- Estoy llegando a ello, señorita Ambrose. En las clases inferiores se les ha contado la historia de la expedición, pero no toda la historia. Ahora son ya lo suficientemente mayores como para comprenderla.

- El Director de Expediciones Interplanetarias liquidó la disputa, cortó el nudo gordiano, anunciando que los miembros de la expedición serían elegidos por sorteo, sin consideración de sexo, entre los alumnos de las clases de fin de estudios de las dos Academias del espacio. No hay que señalar que con esto se ponía a favor de la relación de veinticinco hombres y cinco mujeres, puesto que la escuela de hombres contaba cerca de quinientos alumnos en la clase superior, mientras que la de mujeres contaba solamente con cien.

Según la ley de las posibilidades, la proporción de elegidos tendría que haber sido de cinco hombres por una mujer.

- Sólo que la ley de probabilidades no es aplicable a una serie de elecciones al azar considerada particularmente. Y ocurrió que, en el sorteo en cuestión, veintinueve mujeres escogieron la papeleta señalada, contra un solo hombre.

- Todo el mundo, salvo las felices afortunadas, por supuesto, protestó con vehemencia, pero el Director permaneció inconmovible; el juego había sido honesto, y rehusó cambiar lo más mínimo de la lista establecida. Su única concesión, destinada a aplacar las protestas masculinas, fue designar a Maxon, el único hombre, como capitán. La astronave partió, y el viaje fue excelente.

- Y cuando la segunda expedición desembarcó en Marte, encontró la población duplicada. Exactamente doblada: cada mujer miembro de la primera tripulación tenía un hijo, y una de ellas había tenido gemelos, lo que hacia un total de treinta niños.

- Sí, señorita Ambrose, veo su mano a punto de levantarse, pero déjeme terminar. No, no hay nada de sensacional en lo que les he dicho hasta ahora. De acuerdo, mucha gente podrá pensar que la moralidad del asunto es más bien dudosa, pero no es una gran hazaña para un hombre, si se le da tiempo suficiente, el dejar encinta a veintinueve mujeres.

- El sobrenombre del capitán Maxon deriva del hecho de que los trabajos sobre la segunda astronave fueron mucho más aprisa de lo que había sido previsto, y que la segunda expedición llegó no un año, sino solamente nueve meses y dos días más tarde.

· ¿Responde esta aclaración a su pregunta, señorita Ambrose?

FINAL

El rey, mi señor feudal, está desanimado. Nosotros lo comprendemos y no le culpamos, pues la guerra ha sido larga y amarga y queda un número patéticamente reducido de nosotros, a pesar de lo cual desearíamos que no fuera así. Nos compadecemos de él por haber perdido a su reina, a la que todos amábamos; pero como la reina de los Negros murió con ella, su pérdida no significa la pérdida de la guerra. Pero nuestro rey, que debería ser la fuerza y la energía personificada, sonríe débilmente y sus palabras de supuesto estímulo suenan falsas a nuestros oídos porque detectamos la sombra del temor y la derrota en su voz. Sin embargo, le amamos y morimos por él, uno tras otro.

Uno tras otro morimos en su defensa, en este campo ensangrentado y cruel, que los caballeros han convertido en un barrizal - mientras vivieron; ahora están muertos, tanto los nuestros como los de los Negros -; ¿acaso habrá un final, una victoria?

Lo único que podemos hacer es conservar la fe, y no convertirnos jamás en cínicos y herejes, como mi pobre compañero el obispo Tibault. «Luchamos y morimos, pero no sabemos por qué», me susurró una vez, al principio de la guerra, un día en qué nos encontramos uno junto a otro defendiendo a nuestro rey, mientras la batalla rugía en un lejano extremo del campo.

Pero esto no fue más que el inicio de su herejía. Había dejado de creer en Dios para creer en dioses, dioses que jugaban con nosotros y no se preocupaban en absoluto de nosotros como personas. Lo que es peor, creía que nuestros movimientos no eran realmente nuestros, y que no éramos más que marionetas que luchaban en una guerra inútil. Aún peor - ¡y qué absurdo! -, que el Blanco no es necesariamente bueno y el Negro no es necesariamente malo, que en la escala cósmica no importa quién gane la guerra.

Claro que sólo a mí me dijo esas cosas, y sólo en susurros. Era consciente de sus deberes como obispo. Luchó valientemente. Y murió valientemente, aquel mismo día, atravesado por la lanza de un caballero Negro. Yo rogué por él: Dios mío, acoge su alma y dale la paz eterna; no sabía lo que decía.

Sin fe no somos nada. ¿Cómo podía Tibault haberse equivocado hasta tal punto? Los Blancos debían vencer. La victoria es lo único que puede salvarnos. Sin la victoria nuestros compañeros que han muerto, los que sobre este campo de batalla han dado sus vidas para que nosotros podamos vivir, habrán muerto en vano. Et tu, Tibault.

Y estaba equivocado, muy equivocado. Dios existe, y es un Dios tan misericordioso que perdonará tu herejía, porque en ti no había maldad, Tibault, sino sólo duda; no, la duda es un error, pero no es maldad.

Sin fe no somos...

Pero ¡ha ocurrido algo! Nuestra torre, la que estuvo en el lado del campo de la reina desde el Principio, se abalanza sobre el malvado Rey Negro, nuestro enemigo. Le ataca... y no puede defenderse. ¡Hemos vencido! ¡Hemos vencido!

Una voz que procede del cielo dice serenamente: «Jaque mate»

¡Hemos vencido! La guerra, este amargo campo, no ha sido en vano. Tibault, estabas equivocado, estabas...

Pero ¿qué ocurre ahora? Hasta la misma Tierra se inclina; un lado del campo de batalla se levanta y nos deslizamos - Blancos y Negros por igual... hacia...

...Hacia una caja monstruosa, y yo veo que es un enorme ataúd en el cual ya yacen muchos muertos...

NO ES JUSTO; ¡NOSOTROS HEMOS VENCIDO! DIOS MÍO, ¿ACASO TIBAULT ESTABA EN LO CIERTO? NO ES JUSTO; ¡NOSOTROS HEMOS VENCIDO!

El rey, mi señor feudal, también se desliza sobre el tablero...

NO ES JUSTO; NO ESTÁ BIEN; NO ES...

FLAPJACK, LOS MARCIANOS Y YO

Quiere oír como Flapjack salvó al mundo de los marcianos, ¿eh? Muy bien, socio. Sucedió en las orillas del Mojave, justo al sur del Valle de la Muerte. Flapjack y yo estábamos...

- Flapjack - le dije perentoriamente -, ya no vales un comino desde que te has hecho rico. Te sientes demasiado orgulloso como para atravesar el desierto trabajando honestamente tu jornada, ¿no es así?

Flapjack no respondió. Me ignoró y miró con disgusto la arena, el polvo y los cactus que se extendían frente a él. No tenía que responder; su actitud demostraba con bastante claridad que deseaba regresar a Crucero, o quizá a Bishop.

- Algunas veces - proseguí, frunciendo el ceño - creo que no naciste para esto, Flapjack. ¡Oh!, claro que has pasado la mayor parte de tu vida en el desierto y las montañas, como yo mismo. Y quizá los conoces mejor que yo; tengo que admitir que fuiste tú quien tropezó con lo que resultó nuestro último golpe. Pero aun así, creo que no te gustan ni el desierto ni las montañas.

»Tengo razones para decir eso, Flapjack. Es por el modo en que has actuado desde que sacamos unos cuantos dólares con aquel golpe. Pero no adoptes ese aire ofendido, tú sabes muy bien cómo te comportas desde que tenemos dinero en el banco. ¿Qué haces tan pronto como llegamos a Bishop o a Needles? Sales disparado hacia la taberna más cercana, eso es lo que haces. Todo el pueblo tiene que enterarse de que tenemos dinero para gastar.

Flapjack bostezó y pateó el polvo del terreno. No le importaba mi manera de hablarle, porque uno llega a desear escuchar alguna voz en el desierto, pero en realidad no prestaba ninguna atención a lo que yo le decía, mas eso no me detuvo, la había tomado con él.

- Y no te satisface gastarte el dinero en una sola taberna, no. En cuanto terminas un galón de cerveza en un salón, te encaminas al siguiente, todo el mundo habla de ti, Flapjack, pero eso te da lo mismo. De hecho, como te digo, te sientes tan orgulloso que no te importa lo que digan de ti.

»No tenemos tanto dinero como para retirarnos. Si nos quedamos a vivir en el pueblo, no tardaremos en estar en la más completa ruina. Sobre todo, si te pasas la vida en la taberna. Buenos, al menos no pagas rondas a todos.

Flapjack rezongó.

- ¡Oh!. ¿crees que ya es hora de acampar? - le pregunté mientras dejaba vagar mis ojos por el paisaje -. Está bien, supongo que cualquier sitio es bueno. De todos modos, no hay agua en doce millas a la redonda.

Cogí el bulto de los lomos de Flapjack y empecé a levantar mi pequeña tienda. Nunca había tenido una tienda, antes de dar mi golpe - o de que Flapjack lo diera en mi beneficio -, pero el tipo aquel me sorprendió en un momento de debilidad, y con dinero en el bolsillo, y me la encajó.

Flapjack me miró durante un minuto y después se fue a buscar algún yerbajo que le sirviera de cena. Sabía que no se alejaría y que no haría falta vigilarlo, así es que me preocupé de mis propios asuntos y dejé que el atendiera los suyos.

No era una exageración lo que le decía. Su actitud tenía sólo una explicación. Flapjack deseaba regresar a donde tuviera su ración diaria de cerveza y alguna hierba de buena calidad que mordisquear para acompañarla. Desde que pateó aquella roca y descubrió la plata, tenía crédito en todas las tabernas de los alrededores. Le bastaba asomarse para que el cantinero llenara un cubo de cerveza para él. Se lo bebía y se encaminaba a la siguiente taberna. Le vuelve loco la cerveza, y la aguanta bastante bien.

Quizá nunca debí haber hecho el trato, pero, como ya he dicho, fue Flapjack quien dio el golpe, por lo que pienso que es justo. Aunque a veces me pese, como cuando por error se metió en un sitio lleno de chicas en Crucero y se paró en medio de la elegante pista de baile y... bueno, ¿qué se puede esperar de un burro? De todos modos, no había nadie bailando en aquel momento, así que no me explico por qué armaron tanto escándalo. Es curioso, Flapjack nunca ha hecho nada parecido en lugares donde es bien recibido, y eso me da en qué pensar. Especialmente después de lo que sucedió con los marcianos. Pero a eso todavía no hemos llegado.

En cualquier caso, sólo bromeaba con Flapjack; yo mismo estaba ya a punto de necesitar un viajecito al pueblo, y quizá por eso lo culpaba a él. Me gusta tanto ir al pueblo, como al mismo Flapjack, sólo que nunca pasa mucho tiempo antes de que el ruido, los edificios y el dormir en cama me haga marcharme nuevamente hacia las colinas. Quizá es la única diferencia entre Flapjack y yo; a él le gustaría quedarse más tiempo.

Media hora más tarde estaba haciéndome la cena y, probablemente, Flapjack pensó que no lo vería entrar a la tienda. Rebuscaba algo que robar. Flapjack es el burro más ladrón que jamás he conocido. Si piensa que algo me gusta, lo roba en menos que canta un gallo, aunque a él mismo no le guste. Recuerdo la vez que me cansé de que robara los pancakes por las mañanas y cociné un par de docenas con una horrorosa cantidad de Chile. ¿Creen que le importó? No a Flapjack. Estaba tan feliz de poder robar mis pancakes que no le importó el sabor.

Flapjack es un peligro, ciertamente lo es. Pero les estaba hablando de los marcianos. Más vale que continúe con mi relato.

Ya amanecía; déjenme ver... para ser exacto, debió ser el seis o el siete de agosto; algunas veces se pierde la cuenta en el desierto.

De todos modos, abrí los ojos al oír a Flapjack, rebuznar en tono indignado. Me di cuenta de que algo ocurría; Flapjack no acostumbra a emplear ese tono a menudo. Saqué la cabeza de la tienda, justo a tiempo de ver ese - bueno, al principio pensé que era un globo - globo en llamas. Por debajo soltaba enormes llamaradas. En cualquier momento esperaba verlo explotar.

Pero no explotó. El globo se posó en el suelo, a no más de cincuenta pies de distancia de mi tienda y se apagaron las llamas.

«¡Santo cielo! - me dije a mí mismo y a Flapjack -, debe haberse escapado de alguna feria».

Me arrastré fuera de la tienda, pensando acercarme hasta la cosa aquella, para investigar. No esperaba que llevara a algún paisano, porque no colgaba ninguna canasta por debajo. Y si la hubiera habido, tanto la canasta como los cristianos estarían bien asados por las llamas que había despedido el armatoste al descender.

Me olvidaba de Flapjack: no se le puede culpar por haberse puesto nervioso; pero, en vez de huir, retrocedió hacia la tienda. Y cuando me oyó a sus espaldas, lanzó las pezuñas traseras con la velocidad del rayo. No creo que lo hiciera intencionadamente, pero es lo último que recuerdo de una buena parte de la historia.

Cuando desperté de nuevo, el sol ya estaba alto. Había permanecido fuera de combate por lo menos una hora, o quizá dos. Me llevé la mano a la cabeza y gruñí; de pronto, me acordé del globo. Me levanté tambaleándome y miré hacia donde le viera por última vez.

El globo no era tal globo. Yo he visto globos en la feria de Missouri y dibujos de otros, y esto, cualquier cosa que fuese, no era un globo. Se lo garantizo.

Además, ¿quién ha oído de alguien que viaje dentro de un globo?

Quizá no deba decir alguien, sin algo, ya que las criaturas que salían por aquella puerta lateral no eran cristianos comunes y corrientes. Lo primero en que pensé fue en un circo, pues los circos llevan consigo los humanos monstruosos más extraños. Sólo que no pude decidir si se trataba de humanos o de animales. Era algo intermedio.

Esas criaturas entraban y salían de la gran esfera, que yo había confundido con un globo, a veces sobre sus patas traseras y a veces sobre las cuatro. Sobre dos patas medían unos cuatro pies de altura, y sobre las cuatro, menos de la mitad, ya que sus piernas y brazos, si es que las extremidades superiores eran brazos, parecían muy cortas. Acarreaban toda clase de curiosos aparatos que colocaban en el desierto, a mitad de distancia entre la esfera y mi tienda. Tres de ellos ensamblaban los instrumentos traídos por los demás.

Flapjack estaba cerca de ellos y no demostraba ningún temor, sólo curiosidad, como cualquier otro burro.

Bueno, me armé de valor y me aproximé para echar una ojeada a lo que estaban ensamblando, pero no pude entender para que servía.

- Hola - saludé, y ellos no me respondieron ni me concedieron más atención de la que me habrían prestado de ser una alimaña del desierto.

Así es que anduve alrededor de ellos, manteniendo cierta distancia, hasta que llegué al costado de la esfera y extendí la mano para tocarla. ¡Santo cielo! Estaba hecha de un metal tan terso y duro como el cañón de un Colt, y era tan grande como una casa de dos pisos.

Una de las criaturas se acercó y me indicó que me alejara, agitando en su mano lo que parecía una linterna. Me asaltó la sospecha de que no era una linterna y la verdad es que no sentí mucha curiosidad por saber que ocurriría si hacía algo más que agitarla en su mano. Retrocedí unos veinte pies y permanecí observándolos.

Al poco rato, me pareció que habían terminado de ensamblar sus aparatos. Flapjack y yo estábamos a unos cuantos pies de distancia y traté de acercarme más, pero una indicación de uno, con su linterna, me hizo retroceder.

Dos de ellos permanecieron de pie sobre sus patas traseras, tirando de palancas y manipulando unos botones. Encima del aparato había una gran bocina, semejante a la de los fonógrafos antiguos, y repentinamente se escuchó una voz.

- Ya debe estar correctamente ajustado, Mandú.

Por poco me desmayo, las cosas esas parecían escapadas de un zoológico y, sin embargo, tenían una máquina parlante, de alguna clase que yo desconocía. Me senté en una roca y miré el altavoz.

- Así parece - indicó la bocina -. Si este terrícola tiene el tipo de mentalidad que hemos deducido, podremos comunicarnos.

Todas las criaturas se alejaron del aparato, a excepción de una que miró directamente a Flapjack y dijo:

- Saludos.

- Igualmente - le contesté -. Flapjack es un burro, ¿qué tal si se dirige a mí?

- ¿Quiere alguno de ustedes - solicitó el altavoz - hacer callar a esa criatura domesticada que está haciendo ruidos constantemente?

Flapjack no hacía ningún ruido que yo pudiera oír. Pero una linterna me apuntó y me callé la boca para ver qué ocurría.

- Supongo - siguió el altavoz - que ustedes son la inteligencia dominante en este planeta. Saludos de los habitantes de Marte.

Había algo curioso en aquella bocina; algo que me permite recordar todas y cada una de las palabras que dijo, tal y como fueron, aun cuando no sepa exactamente o que aquellas fantásticas palabras significaban.

Mientras trataba de pensar una respuesta a lo que decía, maldita sea si Flapjack no se adelantó. Abrió la boca, enseñó los dientes y rebuznó a placer.

- Gracias - agradeció el altavoz -. Y en respuesta a su pregunta, le diré que éste es un telepaton sónico. Transmite mis pensamientos y ellos se reproducen en la mente del que escucha, según el lenguaje que hable y entienda. Los sonidos que parecen percibirse no son exactamente los que salen de la bocina; ésta emite un sonido abstracto que el subconsciente, con la ayuda de las ondas relativas, interpreta como un sonido de su lenguaje. No es selectivo; muchas criaturas hablando diferentes lenguajes podrían entender lo que estoy pensando. Nuestro ajuste consiste en sintonizar la parte del receptor, que es selectiva, para que coincida con la horma particular de su inteligencia individual.

- ¡Está loco! - grité -. ¿Por qué no arregla esa maldita cosa para entender lo que yo digo?

- Por favor, mantén quieto a ese animal, Yagarl - ordenó el altavoz. Flapjack me miró con aire de reproche. Eso no me preocupó, pero una de las criaturas me hizo una señal con la linterna y me calmé. Pues, de todos modos, el altavoz hablaba nuevamente y quería enterarme.

- Nosotros, los marcianos, teníamos los mismos problemas - decía -. Felizmente, hemos sido capaces de resolverlos sustituyendo a los animales por robots. Es obvio que la situación de ustedes es diferente. Debido a la falta de manos apropiadas, o de tentáculos, se han visto obligado a domesticar a una de las especies más bajas.

Flapjack rebuznó brevemente, y la bocina dijo:

- Naturalmente, ustedes desean conocer el propósito de nuestra visita. Deseamos su consejo para resolver un problema vital para nosotros. Marte es un planeta moribundo. Su agua, su atmósfera, sus recursos minerales están prácticamente agotados. Si hubiéramos sido capaces de desarrollar adecuadamente el viaje interestelar, podríamos buscar un planeta no ocupado, en algún lugar de la galaxia. Por desdicha, no podemos. Nuestras naves sólo nos pueden transportar a otros planetas de este sistema solar. Y sólo el descubrimiento de un sistema enteramente nuevo nos permitirá alcanzar las estrellas. No hemos encontrado ni siquiera una pista que nos conduzca a un principio semejante.

»En el sistema solar, su planeta es el único, además de Marte, que puede albergar a la vida marciana. Mercurio es demasiado caliente; Venus no tiene superficie sólida y su atmósfera nos resulta venenosa. La fuerza de gravedad de Júpiter nos aplastaría, y sus lunas están, como la de ustedes, desprovistas de aire. Los demás planetas son terriblemente fríos.

»Así, nos enfrentamos con la necesidad, si deseamos sobrevivir, de venir a instalarnos en la Tierra: pacíficamente si ustedes se rinden; por medio de la fuerza si nos vemos obligados a emplearla. y tenemos armas que pueden destruir la población de la Tierra en unos cuantos días.

- Un momento - grité -. Si tan sólo por un segundo han pensado que pueden...

La criatura que apuntaba la linterna hacia mí la desvió hacia mis rodillas y, cuando yo trataba de alcanzar al que manejaba el altavoz, apretó el botón. De repente mis rodillas se convirtieron en hule y caí al suelo. También me quedé sin habla.

Las piernas no me respondían. Tuve que valerme de los brazos para enderezarme a medias y ver que ocurría.

Flapjack rebuznaba.

- Cierto - prosiguió el altavoz -. Esa sería la mejor solución para ambos. No deseamos ocupar por la fuerza, o por otros medios, un planeta ya civilizado. Si usted pudiera sugerir otra respuesta a nuestro problema...

Flapjack rebuznó nuevamente.

- Gracias - expresó el altavoz. Estoy seguro de que eso dará resultado. Me pregunto por qué no pensamos en ello antes. Apreciamos su ayuda inconmensurablemente; le quedamos eternamente agradecidos. Nos vamos con el corazón lleno de buena voluntad. No regresaremos.

Mis rodillas comenzaron a reaccionar de nuevo y me puse en pie. Sin embargo, no me moví. Mis piernas permanecieron fuera de combate durante un minuto; con aquellas malditas linternas, también mi corazón podría haber quedado fuera de combate si hubieran apuntado un poco más arriba.

Flapjack rebuznó brevemente, una vez más. Las criaturas desarmaron el aparato del altavoz y lo transportaron, por piezas, a la esfera en la que habían llegado.

En diez minutos, todos estuvieron de nuevo en el interior del globo que no lo era y cerraron la puerta. La parte inferior empezó a despedir llamas nuevamente y yo corrí a mi tienda para observarlos desde allí. Luego, con un zumbido ensordecedor, la esfera subió y desapareció en el cielo.

Flapjack vino trotando hacia mí, tratando de evitar mirarme a los ojos.

- Te crees muy listo, ¿no es así? - le pregunté.

No me contestó.

Pero tengo la seguridad de que sí lo creía. Algunas horas después, me volvió a robar los pancakes.

Y esa es la historia, socio. Así es como Flapjack salvó al mundo de los marcianos. ¿Quiere saber que les dijo? A mí también me gustaría saberlo, pero no me lo dirá nunca. Hey, Flapjack, ven acá. Ya has tenido suficiente cerveza por hoy.

De acuerdo, socio, aquí está él. Pregúntale. Quizá se lo diga. O quizá no. Este Flapjack es un peligro. Pero si quiere, pregúnteselo, ande...

GENTE PELIGROSA

Mister Bellefontaine temblaba un poco allí, de pie en el extremo del andén de aquella pequeña estación. El tiempo era lo suficientemente frío para ello, pero no era por esa causa. Era por culpa de aquella lejana sirena aullando de nuevo. Un lejano y débil gemido en la noche... el gemido de un alma en pena.

Había empezado a oírlo media hora antes, mientras le cortaba el cabello el único empleado de una pequeña barbería situada en la calle principal de aquel también diminuto pueblo. Y el barbero le había estado explicando de qué se trataba.

- Pero está a cinco millas de distancia - se dijo para sí, sin conseguir con ello, de todos modos, aliviarse de aquel peso.

Un hombre fuerte y desesperado puede recorrer cinco millas en menos de una hora y, ¿por qué no?, podía haberse escapado bastante antes de que le echaran en falta. Es muy probable que sucediera así; de haberlo visto huir le habrían atrapado inmediatamente.

Quizás, incluso, se había escapado a media tarde, y ya hacía varias horas que corría suelto. ¿Qué hora sería? No mucho más de las siete, y su tren no pasaba por allí hasta casi las ocho. Aquellos días empezaba a oscurecer ya pronto.

Mister Bellefontaine había andado demasiado rápido desde la barbería hasta la estación. Más rápido de lo que es de aconsejar en una persona que padece asma. Los escalones que se tenían que subir para llegar al andén habían acabado con el poco aire que aún quedaba en su interior, por lo que tuvo que dejar su maletín en el suelo para descansar unos instantes antes de acabar de cruzar el andén para llegar a la estación.

Aún continuaba respirando con dificultad, pero creyó que podría caminar lo que le faltaba y así poder escapar de una vez de aquella oscuridad que le rodeaba. Levantó el maletín, y casi tropezó a causa del desacostumbrado peso, cuando se acordó de que en su interior conservaba el revólver.

Resultaba más extraño en él que en cualquier otra persona el llevar consigo un revólver. Aunque se tratara de uno descargado y envuelto en papel, y con la caja de los cartuchos que le correspondían envuelta en otro papel distinto y colocada también en distinto compartimento de la maleta. Sin embargo, mister Murgatroyd, el cliente a quien había venido a visitar para tratar de un asunto perfectamente legal, le había pedido como favor personal que se llevase consigo el revólver hasta Milwaukee para entregárselo a su hermano, el hermano de mister Murgatroyd naturalmente, al que se lo había prometido.

- Es una cosa francamente difícil de mandar por cualquier medio de transporte - le había explicado mister Murgatroyd -. No sabría cómo enviarlo: si por paquete postal, o como muestra sin valor, o cómo. Incluso quizás sea ilegal el enviarlo por correo; no lo sé.

- No debe serlo - se apresuró a decir mister Bellefontaine -, pues bien los mandan por correo para venderlos contra reembolso. Aunque quizás los envíen por un correo especial.

- Bueno - continuó Murgatroyd -, usted va directamente a Milwaukee de todas formas, por lo que no le resultará demasiado molesto. Además tampoco tendrá que llevárselo, ni nada parecido. Con sólo llamarle a la oficina, él irá hasta la suya para recogerlo. Ahora mismo le escribiré anunciándole que le he pedido que se lo llevara consigo. ¡Hecho!

Así que no tuvo más remedio que cargar con él para no ofender al cliente, y mister Bellefontaine se veía ahora con la pistola en el interior del maletín, cosa que no le producía ningún bienestar.

«¡Maldito asma! - pensó mientras abría la puerta de la pequeña sala de espera de la estación y entraba en su interior -. Y maldita farmacia de esta pequeña ciudad, que ni siquiera tiene efedrina. La próxima vez me traeré unas pocas cápsulas conmigo...»

Parpadeó hasta acostumbrar su vista a la luz y miró a su alrededor.

Sólo había un hombre en la sala. Era un hombre alto, delgado, vestido pobremente, y con ojos inyectados en sangre. Había estado sentado con la cabeza apoyada entre las manos hasta que él entró, pero entonces levantó la vista y le dijo:

- Hola.

- Hola - contestó sucintamente mister Bellefontaine -. Hace frío fuera, ¿eh?

El reloj que pendía sobre la ventanilla de los billetes marcaba las siete y diez. Cuarenta y cinco minutos de espera. A través de la ventanilla pudo ver al canoso jefe de estación escribiendo algo en una vieja máquina de escribir, sobre una mesa que se apoyaba contra la pared más alejada de la estancia. Mister Bellefontaine no tuvo necesidad de ir hasta la ventanilla. Ya tenía consigo su billete de vuelta.

El hombre alto permanecía sentado a un lado de la estufa de carbón de forma acampanada, y cerca de la pared extrema. Allí se veía un confortable sillón, al otro lado de la estufa, pero mister Bellefontaine no quiso atravesar toda la habitación para sentarse precisamente entonces.

Aún respiraba con dificultad por efecto de la caminata sobre su asma y antes quería recuperar todo el aire que le faltaba. Probablemente se vería obligado a hablar en cuanto tomase asiento en aquel sillón, y de tener que hacerlo con frases entrecortadas, se vería en la necesidad de explicar detalles sobre su molesta dolencia.

Por lo tanto, para excusar el que permaneciese de pie, se volvió para mirar a través de la puerta acristalada, como si estuviera esperando algo.

Sin embargo pudo ver su imagen reflejada en el vidrio. Vio un hombrecillo regordete, de cara sonrosada y con calva incipiente, aunque realmente eso último no se adivinaba ya que llevaba el sombrero puesto. En cambio, sus gafas con montura de concha le daban un aspecto serio que encajaba muy bien con su carácter, ya que mister Bellefontaine se tomaba a si mismo muy en serio. Tenía ahora cuarenta años, y cuando llegase a los cincuenta habría llegado a ser ya un importante abogado de empresa.

La sirena volvió a gemir.

Mister Bellefontaine sintió un ligero escalofrío al oírla, y luego se acercó hasta la estufa y se sentó en el sillón. Su pequeño maletín pareció hundirse pesadamente al apoyarlo en el suelo.

- ¿Espera el de las siete cincuenta y cinco? - se interesó el hombre alto.

Mister Bellefontaine asintió.

- Hasta Milwaukee.

- Yo sólo llego hasta Madison - dijo el hombre alto -. Sin embargo, viajaremos juntos a lo largo de un par de cientos de millas; más vale pues que nos presentemos. Mi nombre es Jones. Contable de la «Saxe Paint Company».

Mister Bellefontaine se presentó a su vez y luego añadió:

- ¿La «Saxe Paint»? Creía que estaba en Chicago.

- Es la sucursal de Madison.

- Oh - dijo mister Bellefontaine.

Ahora le tocaba a él decir algo, pero no se le ocurría nada en absoluto. Quebrando el silencio volvió a escucharse la sirena. Esta vez se oyó más fuerte, y él tembló.

- Este aparato me pone malo - pudo decir.

El hombre alto recogió el atizador y abrió la portezuela de la estufa.

- Hace frío aquí dentro - dijo mientras atizaba el fuego -. Diga, ¿qué es esta sirena?

- El asilo para locos homicidas - le contestó -. Se ha escapado uno de ellos.

Inconscientemente disminuyó el tono de su voz.

- Probablemente algún maníaco criminal. Éste es el tipo de locos que guardan allí.

- Oh - contestó el hombre alto, fuertemente impresionado.

Atizó con más fuerza el fuego, cerró de golpe la puertecilla y se reclinó en su silla, aún con el atizador en la mano.

Se trataba de un atizador demasiado grande para una estufa tan pequeña. Con las piernas separadas, el hombre alto lo balanceaba meditabundo entre sus rodillas. En vez de mirar hacia mister Bellefontaine su mirada se concentraba sobre el atizador.

- ¿Se conoce la descripción? ¿Se sabe qué facha tiene el loco? - preguntó repentinamente.

- Pueees... no - contestó mister Bellefontaine.

Sus ojos parecían ahora como hipnotizados por el balanceo del atizador.

«¿Y si...? - pensó de pronto -. No, era absurdo. ¿O quizá no? Había algo que...?»

De repente se dio cuenta de qué era lo que le preocupaba. Se le había ocurrido pensar que aquel hombre alto que tenía enfrente, vestía en forma muy extraña; ahora mister Bellefontaine se daba cuenta de que no se trataba de que el otro vistiera pobremente. La tela era de buena calidad, o por lo menos no era mala. Lo que realmente ocurría era que sus prendas no eran de su talla.

Aquel vestido había sido confeccionado para una persona de talla media, y lo mismo ocurría con el abrigo. La giras de los pantalones habían sido dobladas hacia abajo a pesar de que el planchado demostraba que no habían sido confeccionados con esta idea, pues aún se podía ver el doblez original. Ésa era la razón por la que colgaba en forma tan rara sobre sus tobillos. A pesar de ello, aún le venían unos dos o tres centímetros cortos; y lo mismo ocurría con las mangas del abrigo y de la chaqueta.

Mister Bellefontaine se quedó muy quieto en su silla haciendo como que no miraba pero continuando con el rabillo del ojo su inspección furtiva. La camisa del hombre alto tenía un cuello demasiado grande para él. Había sido confeccionada para una persona con un cuello mucho más grueso. El delgado pescuezo de Jones bailaba en su interior.

¿Y sus ojos ariscos e inyectados en sangre?

«Habrá dirigido sus pasos hacia el ferrocarril - pensó mister Bellefontaine -. Hacia una pequeña estación como ésta, alejada del manicomio. Por el camino habrá entrado a robar en alguna casa para cambiar su traje de uniforme por ropas normales, O quizás haya incluso asesinado a un hombre para conseguirlas. Y, naturalmente, esas ropas no eran de su medida.»

Mister Bellefontaine se había quedado rígido, y podía notar cómo el frío subía por sus mejillas a medida que éstas mudaban de color. Desde luego, podía estar equivocado, pero...

«Jones - pensó -; el nombre que cualquiera elegiría en una ocasión corno ésta, de no haberlo meditado con anterioridad. La Compañía Saxe Paint, una de las más importantes del país, extensamente anunciada y de la clase que a cualquiera le viene en seguida a la memoria.»

Y tuvo un resbalón al decir que trabajaba en Madison, pero supo apañarlo alegando que se trataba de una sucursal.

Y no parecía que llevase consigo ninguna maleta. Solamente los vestidos que tenía puestos, e incluso éstos no le pertenecían. Ropas robadas y ¡quizás había matado para conseguirlas! Había asesinado a un hombre hacía sólo una o dos horas. A un hombre bajo y grueso y con un cuello macizo...

El atizador continuaba describiendo lentamente aquel arco hipnotizante. Y también lentamente, los sanguinolentos ojos del hombre alto fueron subiendo desde el atizador hasta el rostro de mister Bellefontaine.

- ¿Cree usted...? - dijo. Pero entonces cambió el tono de su voz -. ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?

Mister Bellefontaine tragó saliva y contestó como pudo:

- Na... nada.

Aquellos ojos cargados de sangre continuaron observándole fijamente y luego se dirigieron de nuevo hacia el atizador. El hombre alto no continuó preguntando lo que había comenzado.

«Lo sabe - pensó oscuramente mister Bellefontaine -. Yo mismo me he traicionado con mi expresión. Sabe que sé quién es. Y si ahora intento huir de aquí, comprenderá que voy a llamar a la policía. Y puede acabar conmigo golpeándome con el atizador antes de que yo haya intentado alcanzar la puerta.

Ni siquiera tendría necesidad de emplear el atizador. Podría estrangularme con facilidad. Pero no, estoy seguro de que emplearía el atizador. Por la forma en que lo mira mientras lo balancea, es seguro que piensa utilizarlo como arma.

Pero ¿me atacará de todas formas, incluso si no hago ningún movimiento? Podría ser; está loco. Y los locos no necesitan razones.»

Tenía el interior de la boca completamente seco. Sus labios parecían pegados con cola, por lo que mister Bellefontaine se vio obligado a pasar por ellos la lengua para conseguir entreabrir la boca y hablar. Tenía que decir algo... algo sin importancia, para volver a dar confianza al loco. Con todo cuidado fue pronunciando cada palabra, una por una, para asegurarse de que no se volvería a traicionar con algún ligero tartamudeo o tropiezo.

- Hace frío fuera - dijo. Y sólo cuando ya lo había dicho recordó que era la segunda vez que pronunciaba aquellas palabras. En fin, la gente repite las cosas con frecuencia.

El hombre alto lo miró y luego volvió su atención al atizador.

- Sí - contestó secamente.

Ni una sola inflexión, nada que demostrase qué era lo que estaba pensando.

Entonces, repentinamente, mister Bellefontaine se acordó del revólver. Si al menos éste estuviera cargado y en su bolsillo, en vez de encontrarse descargado y envuelto en el interior de la maleta. ¿Cómo podría él...?

Su mirada, recorriendo el local en forma desesperada, cayó sobre un letrero que indica «Hombres». ¿Podría? ¿Le detendría el asesino si se levantaba y se dirigía hacia aquella puerta?

Gruesas gotas de sudor perlaban su frente al levantarse lentamente recogiendo de paso el maletín. Le llegó un pequeño ramalazo de valor y se atrevió a decir con voz casi indiferente:

- ¿Me excusará un momento?

Y rodeando la estufa y la silla que ocupaba el loco, se encaminó hacia la puerta del lavabo.

Por el rabillo del ojo pudo comprobar que el hombre alto se volvía para mirarle. ¡Pero no se levantaba!

Rápidamente, mister Bellefontaine atrancó la puerta y buscó el pestillo a lo largo de la misma. Pero no había; ni tampoco cerradura. Sus manos temblaban mientras abría el maletín.

Miró por todos lados pero no vio nada que le pudiera ser de utilidad. Ni siquiera una ventana por la que... solamente una, pequeñita, casi tocando al techo e imposible de alcanzar. Tampoco había nada con lo que poder montar una barricada ante la puerta. Únicamente un ligero pestillo en la puerta del retrete, pero un hombre podría echarlo abajo con sólo una mano.

No, allí no estaba seguro. Todo lo más que podía hacer era cargar el revólver y guardárselo en el bolsillo para tenerlo a punto cuando volviera a salir. Y además tampoco podía permanecer allí encerrado demasiado rato. Debía apresurarse... correr...

Mister Jones estuvo mirando durante un rato con curiosidad hacia la puerta cerrada del lavabo, y luego, encogiéndose de hombros, volvió a prestar atención a su atizador.

Vaya tipo más extraño su acompañante. Definitivamente, había perdido la chaveta, esto estaba claro. Había esperado tener a alguien con quien poder charlar durante el viaje, pero si ésa era la mejor compañía de que podía disponer, más valía que le diesen morcilla. En fin, ya intentaría dormir en el tren.

Estaba seguro de que podría dormir, después de la noche pasada. Nadie se hubiera esperado una fiesta tan brutal, aquí en medio del campo. Pero Madge, su hermana, se había empeñado en celebrarlo, y lo mismo Hank, su cuñado. El licor había sido mediocre, pero fuertecillo. Se había celebrado un aniversario, de acuerdo. Pero ¡vaya trompa la que habían agarrado los vecinos, los Wilkinses!

Sin embargo, tampoco él se había quedado atrás en cuestión de cogorzas, pensó con disgusto mister Jones, saliendo al granero en busca de un poco de aire fresco y cayéndose en el barro tan largo como era. ¡Dios mío! ¿Volvería a parecer el mismo aquel traje cuando se lo devolvieran? Y ahora se veía forzado a vestir un traje de Hank hasta que llegase a Madison.

Pasaría mucho tiempo hasta que volviese a beber tanto como la noche pasada. Resultaba divertido de momento, pero había que ver cómo se sentía uno al día siguiente, incluso por la noche. Menos mal que hoy no había tenido que regresar aún al trabajo, con los ojos en aquel estado. Los muchachos de la oficina le habrían hecho salir de sus casillas.

Mañana... ¡oh, maldita Saxe Paint y todas las tenedurías de libros! Mañana mismo lo dejaría si el viejo Man Rogers, el gerente de la sucursal, aún no le había dicho que al cabo de poco él ya estaría en disposición de salir a la calle. Vendiendo no se le daría tan mal. Y él entendía en pinturas, por lo que le valía la pena aguantar un par de meses más garabateando en los libros.

La puerta del lavabo se abrió y apareció aquel curioso tipejo. Mister Jones se volvió para mirar y sí, aún continuaba con su expresión de perturbado. Era una especie de mirada tensa, electrizada, como si llevase pegada una máscara sobre la cara.

Y caminaba en forma extraña mientras volvía, con el maletín en la mano izquierda y la derecha introducida hasta el fondo del bolsillo de su abrigo.

¿Y para qué se habría llevado consigo aquel maletín, puestos a pensar? Estaba claro que nadie se lo hubiera llevado en los pocos minutos que había pasado encerrado.

Siempre y cuando, naturalmente, no llevase algo de valor en su interior, joyas u otra cosa parecida. Pero no; era demasiado pesado para tratarse de joyas, por la forma en que lo había soltado la primera vez que lo dejó sobre el suelo. Solamente podía tratarse de muestras de ferretería, aunque los vendedores de este ramo tampoco llevaban sus muestras en maletines de cuero como aquél.

Observó con curiosidad al hombrecillo mientras éste se sentaba en la misma silla de antes, pero sin sacar la mano del bolsillo, y volvía a colocar el maletín frente a sí. Sin embargo, esta vez el maletín ya no pareció hundirse. Diríase que pesaba menos, como si ya no contuviera nada, o solamente papeles. Como si no hubiera nada en su interior que lo mantuviera en pie, el maletín se dobló cayendo al suelo, después de lo cual aquel individuo lo recogió apoyándolo seguidamente contra la pared para que no volviera a caer. Estaba vacío, o al menos había sido retirado de su interior algo pesado.

Cada vez con más curiosidad, mister Jones levantó su vista del misterioso maletín hasta el pálido y tenso rostro de su dueño.

¿Estaría loco aquel tipo? ¿Realmente loco?

Débilmente, en medio de aquel silencio, se oyó el gemido de la sirena. Y al oírla el hombrecillo puso los ojos en blanco; su rostro se contrajo de miedo, y comenzó a temblar de nuevo.

A mister Jones se le subió la mosca a la nariz. Haciendo como si no lo hubiera visto, dirigió rápidamente su mirada hacia el atizador que tenía en la mano. Los nudillos se apretaron sobre el mango al darse cuenta de que ésta era la única arma que podía emplear contra el maníaco homicida.

¡Por Dios! ¿Cómo no se le habría ocurrido antes?

Había llegado resollando y echando los pulmones por la boca; había estado corriendo. Se había vuelto para mirar por el cristal y así comprobar si le seguían.

Y luego había actuado conscientemente durante un tiempo. Los locos también lo hacen; tienen períodos en que no se les puede diferenciar de una persona normal.

Un maníaco homicida - pensó -. ¿Intentará asesinarme, será por eso por lo que reacciona de esta forma? ¿Volviéndose cada vez más rabioso y dándose ánimos a sí mismo antes de matar?

Sin embargo, no es más que un tipejo. Podría con él, aunque dicen que los perturbados tienen una fuerza terrible. Sin embargo, yo sé cómo defenderme. ¡Siempre y cuando no lleve un revólver consigo!

De pronto, y ya sin lugar a dudas, mister Jones supo qué era lo que había estado guardado en el maletín; se dio cuenta del porqué aquel loco había ido al lavabo..., para guardarse en el bolsillo la pistola que había tenido dentro del maletín hasta aquel momento. Y ahora estaría con su mano derecha apretada contra la culata y el dedo en el gatillo.

Fingiendo que seguía contemplando el atizador, mister Jones dirigió su vista por el rabillo del ojo hacia el bulto que escondía el bolsillo del abrigo. Una pistola, desde luego. Abultaba más de lo que hubiera hecho la mano y, además, se podía notar la línea que marcaba el cañón a lo largo del bolsillo. Un revólver, probablemente, con un cañón de unas cinco o seis pulgadas de longitud.

«Si se tratara de un loco escapado - intentó explicarse a sí mismo -, no me habría contado el significado de esta sirena. Sin embargo, he sido yo quien se lo ha preguntado. Debió pensar que yo ya lo sabía y que, si se lo preguntaba, era porque había sospechado al verle llegar resoplando. Así que se vio forzado a decirme la verdad, por si yo estaba ya enterado. Y ese extraordinario nombre que me ha dado, Bellefontaine, un nombre que parece haber sido sacado de un libro. La gente normal no tiene esos nombres.»

Pero eso no eran más que argumentaciones; la pistola, en cambio, era un hecho. Y no valen argumentos frente a una pistola encañonada hacia uno, y en manos de un loco homicida.

¿A qué esperaría?

A lo lejos se escuchó el distante silbido de un tren. Mister Jones se las arregló para, sin volver la cabeza, echar una rápida ojeada al reloj de la estación. Aún faltaban quince minutos para el tren de pasajeros de las siete cincuenta y cinco; debía tratarse de algún tren de carga que pasaba por allí, probablemente en dirección contraria.

Sí, ahora podía oírlo perfectamente, y sonaba como un tren de carga. Disminuía la marcha. Oyó cerrarse una puerta en la otra habitación de la estación, y adivinó de qué se trataba. Era el jefe de estación que salía hacia el andén. Sí, se escuchaban pasos a lo largo del andén hasta que el estruendo producido por el tren que se acercaba ya no los dejó oír.

En cuanto la locomotora estuviera justo enfrente de la estación..., naturalmente, eso era lo que estaba esperando. ¡Aquel sonido ensordecedor y rugiente que amortiguaría la explosión del disparo!

Mister Jones se puso en tensión apretando la mano alrededor del atizador hasta que los nudillos se volvieron mortalmente blancos, y adelantó el cuerpo. En cuanto comenzase a subir el cañón de aquella pistola que el bolsillo del loco marcaba, en forma indefinida... De un solo salto, mientras se abalanzaba sobre él con el atizador levantado en alto...

El rugido del tren se acercaba, cada vez más fuerte, más cercano.., un sonido que todo lo arrasaba con su crescendo... más fuerte, más fuerte...

Y a medida que mister Jones adelantaba su cuerpo, el cañón de la pistola se levantaba.

El hombre vestido de uniforme azul, con botones dorados, cerró la puerta con cuidado tras de sí y se volvió hacia las dos personas que estaban sentadas a los lados de la estufa. Resultaban graciosos, sentados en aquellas posturas tan forzadas y embarazosas; como inmovilizados por el terror.

¿Debía hacerlo? No; resultaba demasiado peligroso. Ahora ya había conseguido el uniforme, y sería ya muy fácil tomar el tren y escapar lejos de la zona de búsqueda. Sin embargo sería tan sencillo matar a aquel par de amigos, ahora que llevaba una pistola en el bolsillo..., una pistola que gracias al uniforme podía llevar colgada tranquilamente del cinto, sin temor a nada.

- Buenas noches - dijo, obteniendo sólo un murmullo como contestación de uno de ellos; el otro no dijo nada.

El alto, el que jugueteaba con el atizador le preguntó:

- ¿Han cogido ya al... loco?

Y con el rabillo del ojo indicó al tipo gordito que estaba frente a él, como si quisiera con ello indicarle algo.

Se echó a reír.

- No, aún no han logrado atraparlo - dijo -. No creo que lo logren.

Resultaba gracioso, extraordinariamente gracioso.

- Van a tener bastantes dificultades ahora para cazarlo - continuó -. Ha matado a un policía en Wayneville para quitarle la pistola y el uniforme. ¡Y aún no lo saben!

Volvió a reírse y aún seguía riéndose cuando su mano tocó la funda de su pistola.

Pero ésta nunca llegó a salir pues, cuando estaba a la mitad, un disparo, un tiro inesperado, pareció brotar desde el interior del bolsillo del hombre más bajo y rozó su oído, mientras el más alto de los dos saltaba hacia él con el atizador en alto. Aún no había levantado siquiera la pistola cuando un segundo disparo del arma que empuñaba el hombrecillo le hirió en el hombro, y el atizador cayó fulminante sobre su cabeza. Intentó esquivarlo y sólo logró evitar que no le alcanzase toda la fuerza dcl golpe...

El tren de carga silbaba ya a lo lejos cuando volvió en si. Alguien estaba telefoneando excitado a través del aparato de la estación, en la habitación contigua.

Estaba atado de pies y manos. Intentó desatarse, un instante sólo, pero en seguida desistió y echando un suspiro levantó la cara para ver a los dos hombres que estaban de pie a su lado. Intentó recordar.

¡Vaya, le estaban esperando y se encontraban preparados cuando él entró!

El pequeño debía de tener ya la mano sobre la pistola, y el alto agarraba, preparado ya, el atizador. Normalmente, la gente tiene que pensarlo un poco antes de lanzarse a un ataque repentino, pero aquel par de tipos habían saltado sobre él como una explosión de dinamita.

Por Dios, si andaban muchos tipos tan peligrosos como estos dos, sueltos por esos mundos, más le valía volver a la seguridad del asilo, donde estaba seguro de que le cuidarían. ¡Pero si habían estado a punto de matarlo! ¡Debían de estar locos!

GRITOS EN EL SILENCIO

Era ese viejo argumento tantas veces repetido. Si un árbol cae en el interior de un bosque, allí donde no existe ningún oído que pueda oírlo, ¿es esa caída silenciosa? ¿Existe sonido allí donde no hay un oído para escucharlo? He oído discutir esa cuestión a profesores de universidad y a barrenderos.

En esta ocasión la discusión estaba a cargo del jefe de estación de un pequeño pueblo y de un robusto hombre en mangas de camisa. Era un cálido anochecer de una tarde de verano, y la ventana de la oficina del jefe de estación estaba abierta; éste se encontraba con los codos apoyados sobre el alféizar de la misma. El hombre robusto se apoyaba contra los rojos ladrillos del edificio. La discusión giraba en círculos como un moscardón.

Yo me había sentado en uno de los bancos del andén, a una distancia aproximada de unos diez pies. En aquel pueblo era un extraño que esperaba un tren que llegaba con retraso. También había allí otro hombre; estaba sentado en otro banco, entre la ventana y yo. Era alto, pesado, con cara inexpresiva y unas inmensas y callosas manos. Parecía un labriego con su traje de ciudad.

No parecía interesado ni en la discusión, ni en los que discutían. Yo no hacía más que preguntarme cuánto tardaría en llegar aquel condenado tren.

No tenía mi reloj; lo había llevado a reparar en la ciudad. Y desde donde estaba sentado no podía ver el reloj de la estación. El hombre alto que se sentaba a mi lado llevaba un reloj en la muñeca y le pregunté por la hora. No obtuve ninguna respuesta.

¿Se han dado cuenta de la situación? Éramos cuatro; tres en el andén y el ferroviario apoyado en la ventana. La discusión entre el jefe de estación y el hombre robusto. Sentados en los bancos, el hombre silencioso y yo.

Me levanté de mi asiento y miré hacia el interior de la estación. Eran las ocho menos diez; el tren ya llevaba doce minutos de retraso. Suspiré y encendí un cigarrillo. Decidí meter baza en la conversación. No tenía por qué hacerlo, pero conocía la respuesta y ellos no.

- Perdonen que me meta en lo que no me importa - dije -, pero ustedes no están discutiendo sobre el sonido; lo que ustedes discuten afecta a la semántica.

Esperaba que alguno de ellos me preguntase qué era la semántica, pero el jefe de estación me chasqueó.

- Eso es el estudio de las palabras, ¿no es cierto? En cierto modo tiene usted razón - dijo.

- De todos modos - insistí -, si usted mira la palabra «sonido» en el diccionario, hallará dos significados de la misma. El primero de ellos es «la vibración de un medio, generalmente aire, dentro de un cierto margen», y la otra es «el efecto de tales vibraciones sobre el oído». Éstas no son las palabras exactas, pero sí el significado. Ahora bien, con una de estas definiciones, el sonido o la vibración existe tanto si hay quien lo escuche, como si no. Con la otra, las vibraciones dejan de ser sonido mientras no haya oído que las escuche. Por lo tanto, ustedes dos estaban en lo cierto; todo es cuestión del significado que se le aplique a la palabra «sonido».

- Parece que usted está ducho en esto - dijo el hombre corpulento. Miró hacia el jefe de estación y le dijo -: Digamos que es un empate, Joe. Me voy a casa, pues. Hasta luego.

Salió del andén rodeando la estación.

- ¿Alguna noticia sobre el tren? - pregunté al jefe.

- Ninguna - contestó. Sacó un poco más la cabeza de la ventana y miró hacia la derecha, donde pude ver un reloj en la punta de un campanario cuya presencia me había pasado inadvertida anteriormente -. Sin embargo, no creo que tarde ya. - Me sonrió -. Experto en sonido, ¿no es verdad?

- Bueno - dije -, yo no diría tanto. Sólo que me tomé la molestia de mirarlo en el diccionario. Conozco el significado de las palabras.

- Ya veo. Bueno, tomemos pues la segunda definición y digamos que sólo existe sonido allí donde hay oído para escucharlo. Un árbol se derrumba en pleno bosque y sólo hay por allí un hombre sordo. ¿Existe sonido?

- Creo que no - dije -. No, si usted considera el sonido en forma subjetiva. No, si es necesario que sea oído.

Se me ocurrió mirar a mi derecha, hacia el hombre alto que dejó sin respuesta mi pregunta sobre la hora. Continuaba mirando fijamente hacia delante. Bajando un poco la voz le pregunté al jefe de estación:

- ¿Es sordo ese hombre?

- ¿Quién? ¿Bill Meyers? - Echó un silbido y noté algo extraño en ese silbido -. Caballero, nadie lo sabe. Eso era lo que iba a preguntarle a usted. Si ese árbol se derrumba y hay un hombre allí, un hombre del que nadie sabe si es sordo o no, ¿existe sonido en ese caso?

Su tono de voz había ido subiendo de volumen. Lo miré asombrado preguntándome si estaría un poco loco, o si sólo estaría intentando continuar la discusión a base de tonterías.

- En este caso, sí nadie sabe si es sordo o no, nadie sabrá contestar si hubo o no sonido - contesté.

- Está usted equivocado, señor - dijo -. Este hombre sabría si lo había oído o no. Quizá incluso el árbol lo sabría contestar. Y quizás también otras personas lo sabrían hacer.

- No entiendo su punto de vista - le dije -. ¿Qué es lo que usted intenta demostrar?

- Un asesinato, señor. Usted acaba de estar sentado al lado de un asesino.

Volví a mirarlo nuevamente, pero tengo que confesar que no parecía loco. A lo lejos se oyó el silbato de un tren.

- Francamente, no le comprendo - le dije.

- El tipo que está sentado en el banco - insistió -. Bill Meyers. Él asesinó a su mujer. A ella y a su mozo.

Su tono de voz era cada vez más fuerte. Me sentí incómodo; deseaba que aquel lejano tren estuviera ya más cerca. No sabía lo que iba a ocurrir pero deseaba que el tren ya hubiese llegado. Por el rabillo del ojo miré al hombre alto de cara de granito y manos enormes. Continuaba mirando más allá de las vías. Ni un solo músculo de su cara se habla contraído.

- Se lo voy a contar, señor - dijo el jefe de estación -. Me gusta contárselo a la gente. Su mujer era prima mía; una chica estupenda. Mandy Eppert, ése era su nombre, antes de casarse con ese sinvergüenza. Fue ruin con ella, un tipo despreciable. ¿Sabe usted lo despreciable que puede ser un hombre con una mujer que se encuentra indefensa? Ella tenía diecisiete años cuando cometió la insensatez de casarse con él. De eso hace ya siete años. Tenía veinticuatro cuando murió, la primavera pasada. Había trabajado más de lo que una mujer normal trabaja en toda su vida, allí en la granja de su marido. Él la explotaba como a un caballo y la trataba como a una esclava. Y su religión no le permitía divorciarse de él, ni siquiera apartarse de su lado. ¿Comprende la situación, señor?

Aclaré mi garganta, pues no parecía que hubiese nada para decir. Pero él no necesitaba ningún comentario. Continuó:

- Así, ¿cómo puede usted echarle en cara el que se enamorase de un hombre decente y limpio, de un chico joven de su misma edad, cuando éste se enamoró de ella? Simplemente, se enamoró. Eso es todo. Me jugaría la vida en esto pues yo conocía a Mandy. Oh, hablaban y se miraban a los ojos, y no juraría que no hubiera algún beso furtivo que otro. Pero nada que justificara el matarlos.

Cada vez me sentía más incómodo; deseaba que el tren llegase de una vez y así poder zafarme de todo aquello. Tenía que contestarle algo, pensé; el jefe de estación estaba esperándolo.

- Y aunque lo hubiera habido, aún no se ha escrito la ley que lo permita - dije.

- Estoy de acuerdo, señor. - Por lo visto había dado en el clavo -. ¿Pero sabe usted lo que hizo este bastardo que está sentado ahí? Se volvió sordo.

- ¿Cómo? - dije.

- Se volvió sordo. Bajó a la ciudad para ver al médico y le dijo que había tenido muchos dolores de oído y que ya no oía en absoluto. Temía haberse vuelto sordo. El médico le recetó alguna medicina para que la probase y ¿sabe usted adónde se dirigió desde la casa del médico?

No intenté adivinarlo siquiera.

- A la oficina del sheriff - dijo -. Le contó al sheriff que deseaba dar parte de la desaparición de su mujer y de su mozo. ¿Comprende? Muy inteligente por su parte, ¿no es verdad? Hizo su denuncia y dijo que la mantendría cuando los encontrasen. Pero le fue muy difícil comprender las preguntas que le dirigió el sheriff. Éste se cansó al fin de gritar y acabó por escribírselas en un papel. Inteligente. ¿Entiende lo que quiero decir?

- No del todo - dije -. ¿No se había escapado su mujer?

- Él la había asesinado. Y al otro también. O al menos, casi asesinado. Lo estaba haciendo en aquellos momentos. Supongo que tardaría un par de semanas, aproximadamente. Los encontraron un mes más tarde.

Su rostro se inflamó de ira.

- En un edificio para ahumar carnes - dijo -. Una construcción hecha de hormigón y que ya no se empleaba últimamente. Con una cerradura por el lado externo de la puerta. Él andaba por el campo aproximadamente un mes después, eso contó cuando se encontraron sus cuerpos, y se dio cuenta de que el candado no estaba echado y que colgaba a un lado de la anilla sin atravesar la aldaba. ¿Comprende? Para evitar que pudieran abrir la puerta de nuevo colocó el pasador a través de la aldaba y lo dobló a golpes.

- ¡Dios mío! - dije -. ¿Y ellos estaban dentro? ¿Murieron allí de hambre?

- La sed te mata antes, si no se tiene ni agua ni comida. ¡Oh, ellos intentaron salir de allí, desde luego! Arañaron la puerta con un trozo de hormigón que habían soltado de la obra. Pero es una puerta muy gruesa. Supongo que debieron golpear la puerta durante mucho tiempo. ¿Hubo sonido allí, con sólo un hombre sordo viviendo cerca, pasando por allí veinte veces al día? - De nuevo solté un silbido -. Su tren no tardará en llegar. Era ése, el que usted oyó pitar. Se para cerca de la torre para cargar de agua la locomotora. Estará aquí dentro de diez minutos. - Y sin cambiar el tono de voz, exceptuando que cada vez hablaba más alto, continuó diciendo -: Fue una mala manera de morir. Aunque él hubiera tenido motivos para matarlos, únicamente un hijo de perra con el corazón negro como el carbón habría sido capaz de hacerlo así. ¿No cree usted lo mismo?

- ¿Pero está seguro de que él no está...?

- ¿Sordo? Desde luego que lo está. ¿Puede usted imaginárselo frente a la puerta cerrada, escuchando con sus sordos oídos el martilleo que venía del interior? ¿Y los gritos? Sí, él está sordo. Ésta es la razón por la que yo puedo contarle a usted todo esto, gritándolo a su lado. Si me equivoco, él no podrá oírme. Pero él me oye. Él siempre viene aquí para oírme.

- ¿Por qué? - me vi obligado a preguntar -. ¿Por qué tendría que venir..., si usted tuviera razón?

- Yo lo estoy ayudando. Ésta es la razón. Yo lo estoy ayudando a decidirse a colgar una cuerda del techo, en la habitación donde ellos murieron, y ahorcarse con ella. No tiene suficientes agallas para ello, sin embargo. Así, pues, cada vez que viene al pueblo, se sienta un rato en el andén para descansar un rato. Y yo le digo lo muy hijo de perra y asesino que es. - Escupió sobre las vías -. Sólo algunos de nosotros lo sabemos. No así el sheriff; no nos creería, diría que es difícil de demostrar.

El roce de unos pies tras de mi hizo que me volviera. El hombre alto de enormes manos y rostro de granito se había levantado. No miró hacia nosotros. Comenzó a caminar.

- Acabará colgándose - dijo el jefe de estación -. Y no tardará mucho en hacerlo. No vendría a sentarse aquí de esta forma por ninguna otra razón, ¿no cree?

- Siempre y cuando - dije - él no sea sordo.

- Desde luego. Podría ser que lo fuese. ¿Comprende? Si un árbol se derrumba y solamente hay allí un hombre que no se sabe si es o no sordo ¿es esa caída silenciosa? Bueno, voy a preparar el correo.

Me volví para mirar cómo se alejaba el hombre alto. Caminaba despacio y sus hombros, grandes como eran, parecían un poco encorvados.

El reloj del campanario comenzó a tocar las siete.

El hombre alto levantó la muñeca para mirar la hora.

Temblé ligeramente. Podía haber sido una coincidencia, desde luego, pero sin embargo sentí como un ligero hormigueo que bajaba por mi espalda.

Entré el tren en la estación y me subí a él.

IMAGINATE

Imagínate espectros, dioses y demonios.

Imagínate infiernos y cielos, ciudades flotando en el cielo y ciudades hundidas en el mar.

Unicornios y centauros. Brujas, hechiceros, genios y fantasmas.

Ángeles y arpías. Hechizos y sortilegios. Elementales, espíritus familiares, demonios.

Es fácil imaginarse todas estas cosas: la humanidad se las ha imaginado durante miles de años.

Imagínate naves espaciales en el futuro.

Es fácil imaginárselo; el futuro se aproxima realmente y habrá naves espaciales en él.

Así pues, ¿existe algo que sea difícil de imaginar?

Claro que sí.

Imagínate un trozo de materia y a ti mismo dentro de ella, consciente, pensando, y por lo tanto sabiendo que existes, capaz de mover ese trozo de materia en cuyo interior te hallas, de hacerla dormir o despertarse, amar o subir una colina.

Imagínate un universo - infinito o no, como tú desees representártelo -, con un billón, billón, billón de soles en él.

Imagínate un grumo de barro girando locamente en torno a uno de esos soles.

Imagínate a ti mismo, en pie sobre ese grumo de barro, girando con él, girando por el tiempo y el espacio hacia un destino desconocido.

¡Imagínate!

J. C.

- Walter, ¿qué es un J. C.? - preguntó la señora Ralston a su marido, el doctor Ralston, mientras desayunaban.

- Bueno, creo que éste era el nombre con que se designaba a los miembros de la llamada Cámara de Comercio Juvenil. No sé si todavía existen o no. ¿Por qué?

- Martha me ha dicho que Henry murmuraba ayer noche algo acerca de los J. C., cincuenta millones de J. C. No quiso contestarle cuando ella le preguntó qué significaba.

Martha era la señora Graham, y Henry, su marido, el doctor Graham. Vivían en la casa de al lado y los dos doctores y sus esposas eran íntimos amigos.

- Cincuenta millones - repitió el doctor Ralston, meditativamente -. Este es el número de partenogénesis efectuadas.

Él debía saberlo; él y el doctor Graham eran los responsables de las partenogénesis. Veinte años atrás, en 1980, realizaron el primer experimento de partenogénesis humana, la fertilización de una célula femenina sin ayuda de otra masculina. El fruto de ese experimento, llamado John, tenía veinte años y vivía con el doctor Graham y su esposa en la casa de al lado; lo habían adoptado tras el fallecimiento de su madre en un accidente ocurrido hacía algunos años.

Ningún otro partenogenésico tenía más de la mitad de la edad de John. Hasta que John hubo cumplido diez años, y se reveló como una persona sana y normal, no se decidieron las autoridades a retirar todos los obstáculos y permitir a todas las mujeres que quisieran tener un hijo y fueran solteras o estuvieran casadas con un hombre estéril que tuvieran un hijo partenogenésicamente. Debido a la escasez de hombres - la desastrosa epidemia iniciada en 1970 había aniquilado a casi la tercera parte de la población masculina del mundo -, más de cincuenta millones de mujeres solicitaron el permiso para tener hijos partenogenésicos y lo obtuvieron. Afortunadamente, para compensar el equilibrio de sexos, resultó que todos los niños concebidos por partenogénesis fueron varones.

- Martha cree - dijo la señora Ralston - que Henry está preocupado por John, pero no sabe por qué. ¡Es un muchacho tan bueno!

El doctor Graham irrumpió súbitamente y sin previo aviso en la habitación. Estaba muy pálido y tenía los ojos desorbitados cuando se encaró con su colega.

- Yo tenía razón - declaró.

- ¿Acerca de qué?

- Acerca de John. No se lo he dicho a nadie, pero ¿sabes lo que hizo cuando se nos acabó la bebida en la fiesta de anoche?

El doctor Ralston frunció el ceño.

- ¿Convertir el agua en vino?

- En ginebra; estábamos tomando martinis. Y hace un momento se ha ido a hacer esquí acuático... y no se ha llevado los esquís. Me ha dicho que con fe no los necesitaba.

- ¡Oh, no! - exclamó el doctor Ralston.

Sepultó la cabeza entre las manos.

En la historia sólo había habido un nacimiento virginal antes de entonces. Ahora, cincuenta millones de niños nacidos virginalmente estaban creciendo. Al cabo de otros diez años serían cincuenta millones de... J. C.

· ¡No! - sollozó el doctor Ralston -. ¡No!

LA BROMA

El robusto hombre del traje verde chillón extendió su manaza sobre el mostrador del estanco.

- Jim Greeley - se presentó -. Compañía de Novedades Ace.

El empleado le dio la mano y de pronto se sacudió convulsivo cuando algo zumbó dolorosamente en su palma.

La risa del hombrón estalló alegremente.

- Es nuestro Alegre Zumbador - dijo, volviendo la mano para mostrar el pequeño aparato de metal oculto en ella -. Uno de los mejores trucos que tenemos. ¿Qué le ha parecido? Deme cuatro de esos cigarros, de los de dos por veinticinco. Gracias.

Puso medio dólar sobre el mostrador y, disimulando una sonrisa, encendió uno de los cigarros, mientras el dependiente trataba inútilmente de levantar la moneda. Riendo, el tipo depositó sobre el mostrado otra moneda, esta vez sin truco, y levantó la anterior con la punta de una navajilla. Colocó la moneda en una cajita y la guardó en un bolsillo del chaleco.

- Es un nuevo truco, bastante bueno. Es una broma segura para reírse y... bueno, «bromas para todos» es el lema de la Compañía Ace; soy viajante comercial de Ace.

- Yo no podría...

- No estoy tratando de venderle nada - interrumpió el hombre -. Sólo vendemos al por mayor. Pero me divierte mostrar nuestra mercancía.

Exhalo un anillo de humo y pasó a la recepción del hotel.

- Doble con baño - pidió al empleado -. He hecho una reserva a nombre de Jim Greeley. El equipaje será enviado desde la estación y mi esposa vendrá más tarde.

Sacó una estilográfica del bolsillo, ignorando la que le ofrecía y firmó en la tarjeta. La tinta era azul brillante, pero resultaría divertido cuando el empleado, un poco más tarde, tratara de archivar la tarjeta y la encontrara totalmente en blanco. Entonces le explicaría lo ocurrido, rellenaría nuevamente el impreso del registro y sería una buena broma y una propaganda excelente para Novedades Ace.

- Deje la llave en el casillero - indicó -. No voy a subir ahora. ¿Dónde están los teléfonos?

Se dirigió a las cabinas telefónicas indicadas por el empleado y marcó un número. Una voz femenina respondió:

- Habla la policía - dijo él - hemos recibido cierta información en el sentido de que usted alquila habitaciones a gente deshonesta. ¿O sólo era gente de paso?

- ¡Jim!, ¡Oh, me alegra tanto que estés en la ciudad!

- También yo, querida. ¿No hay moros en la costa; no está tu marido? Espera, no me lo digas; no me habrías dicho lo que dijiste si él estuviera ahí, ¿no es verdad? ¿A qué hora regresa a casa?

- A las nueve de la noche, Jim. ¿Pasas a recogerme antes? Le dejaré una nota diciendo que voy a quedarme con mi hermana, porque está enferma.

- Bien, cariño. Esperaba que dijeras eso. Veamos, son las cinco y media. Estaré ahí en un momento.

- No tan pronto, Jim. Tengo cosas que hacer, y aún no estoy arreglada. Ven después de las ocho. De ocho a ocho y media.

- Muy bien, encanto. A las ocho. Así nos dará tiempo a prepararnos para una gran noche. Ya he reservado una habitación doble en el hotel.

- ¿Cómo sabrías que estaría disponible?

El hombrón río divertido.

- De no haber sido así, habría llamado a alguna de las otras que tengo anotadas en la agenda. No te enfades; sólo bromeaba. Te llamo desde el hotel, pero aun no me he registrado; no era más que una broma. Es algo que me gusta de ti, Marie, tienes sentido del humor; por eso me quieres. Todos mis seres queridos tienen que apreciar el humor, como yo lo hago.

- ¿Todos tus seres queridos?

- Y todos a los que amo. ¿Cómo es tu marido, Marie? ¿Tiene sentido del humor?

- Algo. Un poco chiflado, no es como tú. ¿Tienes esta vez artículos nuevos?

- Verdaderas preciosidades. Te los mostraré. Uno de ellos es una cámara con un truco que... bueno, ya la verás. Y no te preocupes, encanto, recuerdo muy bien que tienes un corazón delicado y no te mostraré nada que pueda asustarte. No te voy a espantar, cielo; todo lo contrario.

- Grandullón. Está bien, Jim, no antes de las ocho. Pero bastante antes de las nueve.

- Con campanillas, encanto. Nos vemos.

Salió de la cabina telefónica cantando Esta Noche es mi Noche con mi Nena, y se ajustó la chillona corbata ante un espejo del vestíbulo. Se pasó la mano inquisitivamente por su rostro. Sí, necesitaba un afeitado. Bueno, tendría tiempo de sobra en dos horas y media. Se dirigió a un botones.

- ¿Hasta que hora estás de servicio, hijo?

- Hasta las dos treinta. Nueve horas. Acabo de empezar mi turno.

- Bien. ¿Cómo va lo del alcohol? ¿Hay horas de venta?

- No se pueden comprar botellas después de las nueve. Bueno, a veces sí, arriesgando algo. Quizá sea mejor que yo se lo consiga antes de esa hora, si lo desea.

- Me parece bien. - Jim sacó unos billetes de la cartera -. Cuarto 603. Lleva una botella de whisky y dos de agua mineral, un poco antes de las nueve. Pediré algo de hielo cuando lo necesite. Y escucha, quiero que me ayudes a gastar una broma.

- ¿Cuál?

- Mira estas chinches y cucarachas artificiales - le mostró el contenido de una pequeña caja -. Ponlas sobre las sábanas. Cuando mi mujer aparte la ropa, se llevará el susto de su vida. ¿Te gustan las bromas, hijo?

- Seguro.

- Más tarde te enseñaré algunas bastante buenas. Tengo una maleta llena.

Solemnemente guió un ojo al botones y salió a la calle.

Entró a una taberna y pidió algo de beber. Mientras el camarero le servía, fue a la máquina de discos y metió una moneda. Regresó sonriendo y silbando Tengo una Cita con un Ángel. La música del disco le hizo cambiar el tono erróneo de su silbido.

- Se le ve feliz - comentó el camarero -. Casi todos vienen a llorar sus penas.

- No tengo ninguna - aseguró Jim -. Al contrario, me siento más contento porque encontré en su sinfonola una vieja canción favorita que me viene al dedillo. Hoy tengo una cita con un ángel, sólo que de carne y hueso. Sí, señor. - Extendió la mano sobre el mostrador, y propuso -: Chóquela con un hombre feliz.

El zumbador produjo su efecto acostumbrado y Jim rió a carcajadas.

- Tome un trago conmigo, camarada. No se enfade. Me gustan las bromas inofensivas. Me dedico a venderlas.

El camarero sonrió, aunque sin mucho entusiasmo.

- Parece usted la persona idónea para ello. Está bien, beberé ese trago con usted. Pero espere, hay un pelo en su vaso, le traeré otro. - Vacío el vaso y lo puso entre los sucios, regresando con otro, de cristal tallado con intrincado diseño.

- Buen intento - halagó Jim -, pero ya le he dicho que yo los vendo; reconozco a primera vista los vasos goteadores. Además, es un modelo viejo. Tiene sólo un agujero y si se le pone el dedo encima ya no gotea. Mire, de este modo. Salud.

El vaso goteador no goteó.

- Ponga otras dos copas por cuenta mía. Me gustan los tipos que lo mismo saben aguantar una broma que gastarla - Se rió -. Trataré de hacer una, de todos modos. Déjeme hablarle de las últimas novedades que tenemos. Es un nuevo plástico llamado Skintex que... espere, aquí tengo una muestra.

Sacó del bolsillo un objeto que se desenrolló al ponerlo en el mostrador: era una máscara de sorprendente aspecto natural.

- Es mejor que cualquier tipo de máscara que haya en el mercado. Se ciñe tan perfectamente que se sostiene por sí misma. Pero lo que la hace diferente es que parece tan real que es necesario mirar un par de veces antes de darse cuenta de que no lo es. vamos a comercializarla para bailes y fiestas, y en Carnaval haremos una fortuna.

- Es verdad que parece real - convino el camarero.

- Contamos con una enorme variedad. Actualmente tenemos sólo unas cuantas en producción. Este es el modelo del Guapo Dan. Sirva otro par de copas.

Enrolló la máscara y la guardó nuevamente en el bolsillo.

Esta vez se olvidó poner el dedo en el vaso y un chorrito de bebida cayó sobre su corbata de fantasía. Al darse cuenta, rió más estentóreamente que antes y ordenó una ronda para todos. No le salió muy caro, porque sólo había otro parroquiano además de él y el camarero.

El otro cliente correspondió con otra ronda, y luego Jim les enseñó un par de trucos con monedas.

Pasaba de las siete cuando salió de la taberna. No estaba borracho, pero sentía el peso del alcohol. Realmente se sentía feliz. Pensó en tomar un bocado, pero decidió esperar por si Marie deseaba ir a cenar a algún sitio.

De pronto recordó que necesitaba ir a la barbería. Se detuvo y se pasó la mano por la cara. Realmente necesitaba afeitarse. Por suerte, encontró una barbería unos cuantos pasos más adelante. Sólo había un peluquero y no tenía ningún cliente.

Antes de entrar se detuvo en el quicio de una puerta vecina y sacando la máscara sede Skintex se la puso sobre el rostro y, con ella puesta, entró en la barbería. Con la voz algo apagada por la máscara, dijo:

- Un afeitado, por favor.

Cuando el barbero se colocó a su lado, se inclinó, y retrocedió con expresión de asombro. El bromista no pudo contenerse más y soltó la risa, con lo que la máscara se le cayó de su sitio, la cogió y se la enseñó al barbero.

- Dará vida a cualquier fiesta, ¿no es así? - preguntó cuando pudo dejar de reír.

- Seguro - aceptó el hombrecillo, con admiración -. Diga, ¿quién las fabrica?

- Mi compañía, Novedades Ace. 

- Yo estoy con un grupo teatral amateur - explicó el barbero -. Oiga, podríamos usar alguna de esas máscaras, para papeles cómicos, si es que fabrican máscaras cómicas. ¿Las hacen?

- Las hacemos. Nosotros las fabricamos y las vendemos al por mayor, por supuesto. Pero podrá adquirirlas en Brachman y Minton, aquí en la ciudad. Mañana iré a verlos y les dejaré bien surtidos. ¿Qué hay de ese afeitado? Tengo una cita con un ángel.

- Muy bien - asintió el hombrecillo -. Brachman y Minton. Nosotros compramos allí la mayor parte de nuestro vestuario y maquillaje. Está bien. - Puso una toalla bajo el grifo del agua caliente, la escurrió y la colocó sobre el rostro del hombretón. Empezó a batir la crema de afeitar, en la taza.

Bajo la toalla húmeda el hombre del traje verde canturreaba Tengo una cita con un Ángel. El barbero quitó la toalla y aplicó la crema, con toques diestros.

- ¡Sí! - exclamó el hombretón -, tengo una cita con un ángel y aún tengo mucho tiempo libre. Deme un servicio completo, masaje, todo lo que tenga. Me gustaría quedar tan guapo con mi rostro verdadero como con la máscara ésa, nuestro modelo del Guapo Dan. A propósito, debería ver las otras. Las verá si va a Brachman y Minton dentro de una semana. Nos lleva ese tiempo entregar la mercancía después de recogerles el pedido mañana.

- Sí, señor - asintió el barbero -. ¿Dijo servicio completo? ¿Masaje y todo? - apoyó la navaja y empezó a rasurar con cortes nítidos y seguros.

- ¿Por qué no? Hay tiempo. Y esta noche es mi noche con mi chica. Y qué chica, compañero. Rubia, con un cuerpo que no puede usted imaginarse. Tiene una pensión aquí cerca... Oiga, tengo una idea. Una buena broma.

- ¿Cuál?

- La engañaré. Usaré la máscara del Guapo Dan cuando llame a la puerta. Quizá se decepcione cuando le muestre mi verdadera jeta, después de ver a alguien tan bien parecido, pero la broma será buena. Y apuesto a que se sentirá menos desilusionada cuando vea que es el viejo Jim. Sí, haré eso.

El hombrazo rió anticipadamente.

- ¿Qué hora es? - preguntó. Se sentía somnoliento. Ya había terminado de afeitarle y los movimientos del masaje facial resultaban soporíferos.

- Las ocho menos diez.

- Bien, hay tiempo de sobra. Hasta un poco antes de las nueve. Entonces sorprenderé a Mary Rhymer cuando me presente ante su puerta. ¿Cuál es el nombre de su grupo teatral? Le diré a Brachman que ustedes quieren algunas de las máscaras Skintex.

- Es el Centro Social de la Avenida Grove. Mi nombre de Dane; Brachman me conoce. Seguro, dígale que necesitaré algunas.

Toallas calientes, cremas frías, dedos masajeando. El hombre de verde se adormeció.

- Muy bien, señor. Está listo. Es un dólar con sesenta y cinco. - Se rió quedamente -. Hasta le puse su máscara para que todo quede a punto. Buena suerte.

Jim se enderezó y se miró al espejo.

- Perfecto - sonrió. Se levantó y sacó dos billetes de la cartera -. Así está bien. Buenas noches.

Se puso el sombrero y salió. Ya oscurecía y echando una ojeada a su reloj pulsera descubrió que eran casi las ocho y media. Cálculo perfecto.

Empezó a canturrear nuevamente Esta Noche es Mi Noche con mi Nena.

Deseaba silbar, pero no podía hacerlo con la máscara. Se detuvo ante la casa y miró alrededor antes de subir los escalones. Rió quedamente mientras quitaba el letrero de VACANTE, que colgaba de la puerta, y se lo ponía delante del pecho al tocar el timbre.

Unos segundos después escuchó los pasos de ella acercándose a la puerta. Se abrió y él se inclinó cortésmente. Ella no reconocería su voz ahogada por la máscara.

- ¿Tié usté un guarto, sañora?

Era hermosa, tan hermosa como cuando la viera por primera vez un mes antes. Ella dijo, vacilando:

- Sí tengo una, pero temo no poder enseñárselo esta noche. Espero a una persona y se está haciendo tarde.

Él se inclinó nuevamente.

- Astá bienn, sañora. Ragrasaré dasbués.

Y entonces, echando la barbilla hacia delante para soltar la máscara, se quitó el sombrero, levantando la máscara al mismo tiempo.

Sonrió y empezó a decir... Bueno, no importa lo que quisiera decir, porque Marie Rhymer gritó y se desplomó en el umbral.

Asombrado, el hombretón dejó caer el letrero que aún sostenía y se inclinó sobre ella.

- Marie, cariño, que... - y rápidamente cruzó el umbral y cerró la puerta. Recordando que el corazón de ella era débil, puso una mano donde pensó que debería estar latiendo. Debería, pero no latía ya.

Salió de allí rápidamente. Con su propia esposa e hijo en Miniápolis, no podía... Bueno, se escabulló.

Caminando rápidamente llegó hasta la barbería. Las luces estaban apagadas. Se detuvo frente a la puerta. El oscuro cristal de la entrada, iluminado por una distante luz, resultaba transparente, pero, al mismo tiempo, ofrecía las características de un espejo. En él vio tres cosas.

Vio en el espejo, la cara horrorosa que era su propio rostro. Verde brillante, con un cuidadoso y experto sombreado que lo convertía en el semblante de un cadáver andante, de un vampiro con ojos hundidos y labios azules. La cara verde se reflejaba sobre el traje de idéntico tono y la chillona corbata roja: la misma cara que el experto barbero maquillador le arregló mientras dormía...

Y vio la nota, colocada al otro lado de la puerta de la barbería escrita con lápiz verde sobre un papel blanco:

CERRADO

Dane Rhymer

Marie Rhymer, Dane Rhymer. Y a través del cristal, dentro de la oscura barbería, vio la pequeña figura del barbero colgando de la lámpara y dando vueltas lentamente, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha...

LA CASA

Vaciló un instante en el corredor y echó una última y larga mirada al camino que tenía a su espalda: a los verdes árboles que crecían a su vera, a los campos amarillos, a las distantes colinas y a la brillante luz del sol. Después abrió la puerta, entró y la cerró tras de sí.

Se volvió al oír el extraño ruido de la puerta al cerrarse y solamente apareció una pared en blanco. No existía picaporte ni cerradura y si acaso tenía bordes aquella puerta, ajustaban tan bien que no se distinguían en absoluto.

Ante él vio un vestíbulo lleno de telarañas. El piso tenía una espesa capa de polvo, en la que aparecían dos delgadas y alargadas huellas, como si fueran el testimonio del paso de dos serpientes muy pequeñas o dos gusanos muy grandes. Eran muy débiles y no reparó en ellas hasta que llegó a la primera puerta de la derecha, la que tenía la inscripción Semper Fidelis en viejos caracteres ingleses.

Detrás de la puerta encontró un pequeño cuarto rojo, no mayor que un vestidor grande. En un lado había una sola silla, con una pata rota y colgando un retrato, enmarcado con elegancia, de Benjamín Franklin. Pendía torcido y el cristal estaba agrietado. No había polvo en el piso y parecía como si el cuarto hubiera sido limpiado recientemente. En el centro del piso yacía una cimitarra curva. Tenía manchas rojas sobre la empuñadura, y en el filo se podía apreciar una gruesa capa de un líquido verdoso. Fuera de esto, el cuarto estaba vacío.

Después de permanecer allí un largo rato, cruzó el vestíbulo y entró al cuarto del lado opuesto. Era grande, del tamaño de un pequeño auditorio, pero sus desnudas paredes negras lo hacían parecer más pequeño, a primera vista. Tenía muchas hileras de butacas de teatro de color púrpura, pero no se veía plataforma ni escenario alguno y los asientos comenzaban a tan sólo unos cuantos centímetros del liso muro de enfrente. No tenía nada más, aunque sobre el asiento más cercano descansaba una ordenada pila de programas. Tomó uno de ellos, pero se lo encontró en blanco, a excepción de dos anuncios comerciales en la contraportada, uno de cepillos de dientes Prophylactic y el otro anunciando un parque residencial. En una de las primeras páginas vio que alguien había escrito a lápiz la palabra o nombre Garfinkle.

Se metió el programa en el bolsillo y regresó al vestíbulo, oteando ávidamente en busca de las escaleras.

Detrás de una puerta cerrada frente a la que pasó, escuchó que alguien, obviamente aficionado, hacía surgir notas de lo que le pareció una guitarra hawaiana. Llamó a la puerta, pero sólo obtuvo por respuesta el sonido de unos pies alejándose precipitadamente, y después, el silencio. Cuando abrió la puerta y miró dentro, sólo vio un cadáver, en proceso de descomposición, colgando de la lámpara y el olor que lo asaltó fue tan nauseabundo que cerró la puerta apresuradamente y se dirigió a las escaleras.

Las escaleras eran angostas y estaban torcidas. No había barandilla y tuvo que apoyarse en la pared para subir. Se dio cuenta de que los siete primeros escalones estaban limpios, pero, en cambio, en el polvo que había más arriba del séptimo peldaño vio otra vez las huellas paralelas. A la altura del tercer escalón, partiendo de la parte superior, convergían y se desvanecían. 

Entró en la primera puerta a la derecha y se encontró en una espaciosa habitación, lujosamente amueblada. Se dirigió a una gran cama de postes tallados en madera y descorrió las cortinas. La cama estaba muy bien hecha, y en la almohada vio un papel clavado con un alfiler. Una mano de mujer había anotada rápidamente, Denver, 1909. Sobre el reverso, otra mano había copiado una ecuación algebraica.

Abandonó el cuarto en silencio, pero se detuvo en la puerta para tratar de percibir un sonido que provenía de atrás, de un portón negro al otro lado del corredor.

Era la voz profunda de un hombre cantando en una lengua extraña y poco familiar. Se elevaba y descendía en una cadencia monótona como un himno budista, repitiendo a menudo la palabra Ragnarok. La palabra le parecía vagamente familiar, y la voz sonaba como la suya, pero ahogada por sollozos.

Permaneció con la cabeza inclinada hasta que la voz se esfumó en un triste y trémulo silencio y la penumbra se arrastró por la galería con la pericia de un experimentado ladrón.

Entonces, como despertando, caminó a lo largo del ahora silencioso corredor hasta que llegó a la tercera y última puerta y advirtió que su nombre estaba impreso, sobre el panel superior, en diminutas letras de oro. Quizá habían mezclado radio con el oro de las letras, porque brillaban en la semioscuridad del amplio pasillo.

Permaneció un buen rato con la mano sobre el picaporte, y finalmente entró, cerrando la puerta a su espalda. Escuchó el chasquido de la cerradura y supo que nunca se abriría de nuevo, pero no sintió temor.

La oscuridad era una masa negra y tangible que retrocedió de un salto cuando encendió un fósforo. Observó entonces que el cuarto era una reproducción exacta de la habitación de la casa de su padre, cerca de Wilmington: la habitación en la cual había nacido. Ahora sabía donde buscar las velas. Encontró dos en un cajón, y un pequeño trozo de una tercera, y supo que, encendidas una tras otra, durarían casi diez horas. Prendió la primera y la puso en el candelabro de latón de la pared, desde donde proyectaba sombras danzarinas de cada silla, de la cama y de la pequeña mesa situada al lado de ésta.

Sobre la mesa contigua, en el cesto de costura de su madre, estaba el número de Marzo de Harper’s; tomó la revista y la hojeó ociosamente.

Al cabo de un rato la dejó caer al suelo, pensando tiernamente en su esposa, quien había muerto muchos años atrás; una débil sonrisa tembló en sus labios al recordar algunos pequeños incidentes de los años, días y noches que pasaron juntos. También pensó en muchas otras cosas.

No fue sino hasta que sólo quedaba media pulgada de vela, en la novena hora, y la oscuridad empezaba a espesarse en los rincones más alejados del cuarto, cuando gritó, golpeó y clavó las uñas en la puerta, hasta que sus manos se convirtieron en sangrienta carne viva.

LA CIUDAD SOÑADA

Mientras entraba, eché una ojeada al interior de la trastienda. Los muchachos estaban allí. El concejal Higgins tenía frente a sí un montón de fichas azules y pretendía disimular la imbécil sonrisa que se reflejaba en su rostro mofletudo. El teniente Grange también se encontraba allí. Estaba medio beodo y lucía grandes lamparones de cerveza en la pechera de su azul camisa de uniforme. Su mano tembló mientras recogía la puerta.

El concejal levantó la vista y dijo:

- Hola, Jimmy. ¿Cómo van las cosas?

Le eché una mirada y continué escaleras arriba. Empujé la puerta del jefe sin llamar.

Me miró extrañado.

- ¿Todo va bien?

- Lo encontrarán cuando se seque el lago - contesté -. Y por entonces ya no andaremos por aquí.

- ¿Has tenido en cuenta todos los detalles?

- ¿Qué detalles? - le pregunté -. Nadie va a investigar sobre ello. Un tipo no quiere pagar para que se le proteja, y en paz descanse. Los demás procurarán tener más cuidado desde ahora. 

Sacó un pañuelo de su bolsillo y se enjugó el sudor de la calva. Se notaba que era un tipo delicado. Esa no era forma de tratar los asuntos. Sería muy distinto, pensé, cuando yo me hiciera cargo de ello.

Me senté y encendí un cigarrillo.

- Escucha - le dije -. Esta ciudad puede valer el doble de lo que nos está dando. ¿A quién nos cargamos ahora?

- Dejémoslo correr por un tiempo, Jimmy. La cosa está que arde.

Me levanté, dirigiéndome hacia la puerta.

- Siéntate, Jimmy - me dijo con suavidad.

No lo hice, pero regresé y me situé de pie frente a él.

- ¿Y bien? - pregunté.

- Quería hablar contigo acerca de los muchachos que querías enviar a que me organizasen una sesión de fuegos artificiales, Jimmy. ¿Cuándo crees que conseguirás el mando tú?

Creo que lo había subestimado. No se puede llevar un negocio como ése y ser un imbécil.

Me senté.

- No le comprendo, jefe - dije, embarazado.

- Dejemos eso bien sentado, Jimmy - dijo.

Gruesas gotas de sudor brillaban como perlas de nuevo sobre su calva y se las enjugó. Cerré el pico y le miré. Era su turno.

- Eres un buen chico, Jimmy - continuó -. Me has ayudado mucho.

No tuve nada que objetar a ello. Pero sólo había comenzado a decir lo que tenía pensado y permanecí callado.

- Pero hace seis meses ya me di cuenta de que esto no podía continuar, Jimmy. Tú tienes grandes ideas. Esta ciudad no es bastante grande para que tú permanezcas en un segundo plano. ¿No es cierto?

Esperé a que continuase.

- Creías haber comprado a cuatro de los muchachos. Pero sólo lo has conseguido con dos de ellos. Los otros dos continúan conmigo. Los tengo para que te vigilen.

No me gustó escuchar estas palabras. Lo sabía; lo de los cuatro era cierto. Y yo no sabía quiénes eran los dos que se hacían el tonto. En fin, pensé, todo se ha ido al garete.

- Continúa - respondí -. Te escucho.

- Eres demasiado ambicioso para mí, Jimmy. Yo me conformaba con llevar las tragaperras y las asociaciones. Quizás también un poco las sociedades protectoras. Pero tú quieres ser el dueño de la ciudad. Quieres recoger impuestos. Y el dedo de tu gatillo es demasiado nervioso, Jimmy. No me gusta matar, excepto cuando me veo obligado a ello.

- Olvida la descripción de caracteres - intervine yo -. Has hablado de disparos. Suéltalo de una vez.

- Podrías matarme ahora sí quisieras. Pero no llegarías muy lejos. Y tú eres demasiado inteligente, Jimmy, para exponer el cuello si no es para tu provecho. Y yo cuento con ello. Estaba preparado. No saldrías con vida de ésta. Si lo hicieras, tendrías que huir. Y si huyeses, ¿de qué te habría servido?

Caminé hacia la ventana y miré hacia el exterior. Sabía que no dispararía sobre mí. Maldita sea, ¿por qué iba a hacerlo? Tenía todas las bazas en su mano; ahora lo comprendía. Se había dado cuenta un poco prematuramente para mí.

- Me has servido de gran ayuda, Jimmy - continuó -. Quiero ser justo contigo. El año pasado conseguí más pasta de la que había reunido otros años sin ti. Quiero dejarte marchar. Pero te daré una oportunidad. Escoge tú mismo una ciudad y trabájala. Deja ésta para mí.

Continué mirando por la ventana. Sabía por qué no estaba dispuesto a achicharrarme. Últimamente había habido demasiados fiambres; la policía estaba empezando a amoscarse. Y el jefe quería esconder las garras.

Y desde su punto de vista lo comprendía perfectamente. Incluso podía prescindir de las sociedades protectoras. Las máquinas tragaperras, los sindicatos... en fin, lo casi legal le bastaba. Él prefería ganar menos y correr también menos riesgos. Pero yo no soy así.

Me volví mirándole a la cara. Después de todo, ¿por qué no otra ciudad? Podía hacerlo. Si elegía una que estuviera madura.

- ¿Cuánto? - le pregunté.

Soltó una cifra.

Y eso fue todo.

Comprenderás, pues, por qué me encuentro en Miami. Pensé que podría tomarme unas vacaciones antes de escoger mi residencia. Una suite elegante con vista al mar. Mujeres, fiestas, ruleta, y todo lo demás. Aquí lo puedes pasar en grande con un puñado de dólares en el bolsillo.

Pero me estoy cansando. Siento hormiguillo.

Sé cómo empezará la cosa cuando haya escogido mi ciudad. Compraré un bar como tapadera. Luego me enteraré cuáles son los políticos que se encuentran en subasta pública. Me ocuparé de que vayan saltando los demás. Eso se puede arreglar con dinero. Luego traes a los muchachos y empiezas a trabajar.

Las máquinas tragaperras consiguen el dinero más fácil. Unes a ellas las asociaciones de apuestas, las casas de juego y lo demás; y cuando ya eres bastante fuerte, las sociedades protectoras, a las que los comerciantes pagan para que les dejes en paz. Ésta es la gran fuente de la pasta, si sabes llevarlo sin volverte atrás. Da mucha pasta ya que nunca tienes que rascarte el bolsillo para hacerte con ellas.

Si conoces todos los aspectos del asunto y lo trabajas, de forma que no te veas obligado a liquidar a la oposición hasta que ya tengas el control en tus manos, es una verdadera mina. Y yo me conozco todos los detalles de memoria.

Muchas ciudades servirían, pero unas son más fáciles que otras. Si escoges una que esté madura, se va mucho más rápido. Y si puedes comprar a un número suficiente de los muchachos ya no necesitas echar a los demás.

Estoy buscando. Ya estoy harto de hacer el vago.

¿Cómo es tu ciudad? Te lo diré si me contestas a una sola pregunta. La última vez que se celebraron elecciones, ¿te preocupaste realmente de enterarte de cuáles eran los dos bandos, con la idea de que todo fuera cada vez mejor en tu ciudad? ¿O elegiste al que tenía los carteles de propaganda más llamativos?

¿Qué? ¿Dices que ni siquiera te presentaste a votar?

Amigo, ésa es la ciudad que esperaba. Hasta la vista.

LA DOBLE MORAL

11 de abril. No sé si lo que siento es sobresalto, miedo o extrañeza de que las reglas puedan ser diferentes al otro lado del cristal. Yo siempre había creído que la moral era una constante. Y tiene que serlo, no sería justo que hubiera dos conjuntos de reglas. Su Censor debió de cometer algún error, eso es lo que debe haber ocurrido.

No tiene importancia, pero ocurrió durante un serial del Oeste. Yo era Whitey Grant, alguacil de West Pecos, estupendo jinete, magnífico luchador, héroe de los alrededores. Una pandilla de delincuentes armados entró en el pueblo a buscarme y dado que todos tenían miedo de enfrentarse con ellos me vi obligado a salir solo a su encuentro. Black Burke, el jefe de los forajidos, me dijo después (sólo tuve que dejarle K.O., no matarle) a través de las rejas de la celda que aquello se parecía a «A la hora señalada» y tal vez tenía razón, pero eso ¿qué importa? A la hora señalada sólo era una película y qué importancia tiene si la vida imita a la ficción.

Pero fue antes de esto, mientras todavía estábamos «en el aire», cuando miré a través del cristal (a veces lo llamamos «la pantalla») hacia el otro mundo. Sólo es posible hacerlo cuando uno mira directamente la pantalla. En las ocasiones relativamente raras en que esto ocurre nos asomamos a ese otro mundo, un mundo en el que también existe la gente, gente como nosotros, excepto que en lugar de hacer cosas o tener aventuras están quietos, sencillamente, y nos observan a nosotros a través de la pantalla. Por alguna razón - y esto es un Misterio para mí, uno entre tantos Misterios - nunca vemos a la misma persona o grupo de personas mirándonos desde ese otro mundo.

Anoche miré a través del cristal. En el salón que vi estaba sentada una joven pareja. Los vi juntos en un sofá, muy juntos, a menos de cuatro metros de distancia de mí: se estaban besando. Bien, en ocasiones aquí nos permitimos besos, aunque sólo breves y castos. Aquel beso no parecía ninguna de ambas cosas. Aquellos dos estaban entrelazados, perdidos en lo que parecía un beso apasionado que mantuvieron durante largo tiempo, un beso con derivaciones sexuales. Les vi tres veces al acercarme y alejarme de la pantalla y el beso seguía prolongándose.

Cuando eché mi tercer vistazo seguían con el mismo beso Y habían transcurrido como mínimo veinte segundos. Me vi obligado a desviar la mirada: aquello era demasiado. ¡Besarse como mínimo veinte segundos! Probablemente más, si empezaron antes de mi primera mirada o continuaron después de la última. ¡Un beso de veinte segundos! ¿Qué clase de Censores tienen allí, que son tan descuidados?

¿Qué clase de Patrocinadores tienen, que permiten que los Censores sean tan descuidados?

Cuando el episodio del Oeste concluyó y el cristal volvió a opacarse dejándonos solos en nuestro mundo, pensé en hablar de la cuestión con Black Burke, pero aunque conversé un rato con él a través de las rejas decidí no contarle lo que había visto. Probablemente pronto colgarán a Burke, después del juicio que se celebrará mañana. Se comporta como un auténtico valiente, pero no quiero agregar motivos para su preocupación. Asesino o no, no es realmente un mal tipo y ya tiene bastante con pensar en la horca.

15 de abril. Ahora estoy profundamente perturbado. Anoche volvió a ocurrir. ¡Y fue peor! Esta vez fue, decididamente, algo chocante.

Las pocas noches transcurridas entre aquella primera vez y ésta, peor aún, casi tuve miedo de asomarme. Miraba lo menos posible en dirección al cristal y sólo muy fugazmente. Pero las pocas veces que miré no ocurría nada malo. Un salón distinto cada vez, pero en ningún caso un salón con una joven pareja que violara el Código. Gente sentada, que se comportaba correctamente, observándonos. A veces, niños. Lo de costumbre.

¡Pero anoche!

Verdaderamente impresionante. Una joven pareja que también estaba sola... aunque por supuesto no se trataba de la misma pareja ni del mismo salón. En ésta no había ningún sofá; sólo dos grandes sillones mullidos... y los dos ocupaban el mismo: ella estaba sentada sobre las rodillas de él.

Eso fue todo lo que vi en una primera mirada. Yo era médico y en el hospital había una actividad frenética, lo que me hacía correr de sala en sala salvando vidas. Pero cerca del FIN (así decimos cuando aparece el último anuncio y ya no podemos ver a través del cristal ni los que están al otro lado pueden vernos a nosotros) me encontraba aconsejando a un doctor más joven y cuando volví la cara me encontré mirando a la pantalla, a través del cristal, y volví a verlos.

O se habían movido o vi algo que no había percibido cuando miré por primera vez. Observaban la pantalla y no se besaban. ¡Pero!

La muchacha llevaba shorts, unos brevísimos shorts y sobre su nalga estaba la mano de él... ¡no apoyada: se movía levemente y la acariciaba! ¿Qué clase de templo del vicio es ése en el que se permite semejante cosa? ¡Un hombre acariciando la nalga desnuda de una mujer! En nuestro mundo cualquiera se estremecería sólo de pensarlo.

Y yo me estremezco ahora sólo de pensarlo.

¿Qué ocurre con sus Censores?

¿Existe entre ambos mundos alguna diferencia que yo no comprendo? Lo desconocido siempre es temible. Estoy asustado. Y escandalizado.

22 de abril. Transcurrió una semana desde el segundo de los dos episodios perturbadores y había empezado a tranquilizarme. Había empezado a pensar que las dos violaciones del Código que había observado eran hechos aislados de indecencia, cosas que se habían deslizado por error.

Pero anoche vi - mejor dicho oí, en este caso - algo que era la más flagrante violación de una sección del Código totalmente diferente.

Quizá antes de describirla deba explicar el fenómeno de la «audición». Muy rara vez oímos sonidos desde el otro lado de la pantalla. Son demasiado débiles para penetrar el cristal o quedan ahogados por nuestras propias conversaciones o los sonidos que producimos, o por la música que suena durante las secuencias silenciosas. (Antes solía preguntarme por el origen de esa música dado que, excepto en las secuencias que tienen lugar en clubs nocturnos, salas de baile o similares, nunca hay cerca músicos que la produzcan, pero finalmente resolví que se trataba, sencillamente, de un Misterio que no se supone debamos comprender.) Para que uno de nosotros escuche realmente sonidos identificables del otro mundo, se requiere una combinación de circunstancias. Sólo puede ocurrir durante una secuencia en la que hay absoluto silencio, sin siquiera música, en nuestro propio mundo. Aun así, sólo puede oírlo uno de nosotros a la vez, dado que esa persona tiene que estar muy, muy cerca del cristal. (Llamamos a eso «primer plano».) En ocasiones, bajo estas circunstancias ideales, uno de nosotros y sólo uno, puede oír, comprender con claridad suficiente una frase e incluso una oración completa hablada en el mundo exterior.

Anoche, por un momento, se me presentaron estas circunstancias ideales y escuché toda una oración hablada, además de que pude ver al hablante y su interlocutor. Era una pareja de edad mediana, corriente y moliente; los dos estaban sentados en un sofá (pero decorosamente separados), frente a mí. El hombre dijo, y estoy seguro de haberlo oído correctamente, ya que hablaba en voz muy alta, como si la mujer fuese un poco dura de oído: «[...], cariño, eso es horrible. Apaguemos ese [...] aparato y bajemos a la esquina a tomar una cerveza».

La primera de las dos palabras para las que usé puntos suspensivos era el nombre de la Deidad y se trata de un término perfectamente correcto cuando se utiliza respetuosamente dentro de un contexto. Pero sin duda no sonó respetuoso y la segunda palabra era, evidentemente, una blasfemia.

Estoy profundamente alterado.

30 de abril. No existe ninguna razón por la que esta noche tenga que agregar nada a las notas que he escrito en los últimos tiempos. Estoy haciendo algo así como garabatear a máquina y es muy posible que arroje esta página a la basura cuando la haya concluido. Escribo simplemente porque tengo que estar escribiendo algo y da lo mismo hacer algo coherente que algo carente de significado.

Escribo «en pantalla», como decimos nosotros. Esta noche soy reportero de un periódico y me encuentro frente a mi máquina de escribir, en la oficina del diario.

Ya he desempeñado mi papel activo en esta aventura y estoy en segundo plano; sólo es necesario que parezca ocupado y siga escribiendo a máquina. Puesto que sé escribir al tacto y no necesito mirar las teclas, esta noche tengo amplias oportunidades de echar ocasionales vistazos al otro mundo, a través del cristal. Otra vez veo a una joven pareja, sola. Su «escenario» es el dormitorio y obviamente están casados, ya que miran desde la cama. «Camas», en plural, por supuesto. Me complace ver que cumplen con el Código, que permite que las parejas casadas se muestren conversando desde sus camas individuales razonablemente separadas, aunque prohíbe - y con razón - que se les vea juntos en una cama doble: por distantes que estuvieran el uno del otro, la situación sería demasiado sugerente.

Eché otra mirada. Aparentemente no están demasiado interesados en observar la pantalla desde su lado. Conversan. Naturalmente, no puedo oír lo que dicen; aunque hubiera absoluto silencio en nuestro lado, estoy demasiado lejos del cristal. Pero él le hace una pregunta y ella asiente, sonriendo.

De pronto ella aparta la ropa de cama, asoma una pierna balanceándola y se sienta.

Está desnuda.

Dios mío, ¿cómo puedes permitir esto? Es imposible. En nuestro mundo no existe nada semejante a una mujer desnuda. Es algo que no puede ser.

Ella se incorpora y no puedo apartar los ojos de la imposiblemente hermosa, hermosamente imposible visión de esa mujer. Por el rabillo del ojo veo que él ha apartado la ropa de su cama y que también está desnudo. Le hace señas a ella de que se acerque; por un breve instante ella ríe, le mira fijamente y se deja contemplar.

Algo extraño, algo que jamás sentí antes, algo que ignoraba fuera posible, me recorre la espalda. Hago esfuerzos por apartar la mirada pero no puedo.

Ella da los dos pasos que separan ambas camas y se tiende al lado de él. Instantáneamente él empieza a besarla y a acariciarla. Ahora...

¿Es posible que existan semejantes cosas?

¡Entonces es verdad! Ellos no tienen censura; pueden hacer y hacen las cosas que en nuestro mundo sólo pueden sugerirse vagamente como hechos ajenos a la escena. ¿Por qué son libres ellos y nosotros no? Es una crueldad. Se nos niega la igualdad y nuestro patrimonio. ¡Dejadme salir de aquí! ¡DEJADME SALIR! ¡Socorro, cualquiera que me oiga, SOCORRO! ¡Quiero salir! ¡QUIERO SALIR DE ESTA MALDITA CAJA!

LA MUERTE DE RILEY

Riley ha muerto. Le hicieron el mayor entierro que jamás se haya visto en Carter City. Nadie se había preocupado de Riley cuando éste aún estaba vivo. Y no se puede acusar a nadie por ello ya que Riley, cuando vivía, no era más que un polizonte cualquiera, y más pies planos que ninguno. Y la vida de Riley, aunque se diga lo contrario, nunca fue demasiado brillante.

Sin embargo, ahí está el parque Riley en pleno Carter City, y el teatro Riley con atracciones dos veces por semana y una estatua dedicada a su memoria, tanto si quiere usted creerlo como si no, en plena plaza del Ayuntamiento.

La vida de Riley no fue mas que un desastre. Pero ¡ah, la muerte de Riley! ¿No me cree? Escuche, pues.

El nombre propio de Riley era Ben, y Ben Riley era un tipo grande y desgarbado con más vello en las manos que en la cabeza. Tenía el aspecto de un barril de cerveza. Tanto por fuera como por dentro, no sé si me explico.

Hay buenos y malos irlandeses. Ben Riley no entraba en ninguno de los dos grupos; solamente se quedaba en irlandés. Vivía para jugar al «rummy» y para beber, y odiaba todo lo que fuese caminar o trabajar. No se le puede criticar porque no le gustase caminar puesto que tenía callos y juanetes. Y tampoco se le puede acusar porque no le gustase el trabajo, ya que trabajo significa para un detective, o bien caminar o bien pensar. Y él no estaba bien equipado para ninguna de las dos cosas.

Quizás el hecho de que fuera primo del alcalde Crandall estaba relacionado con el otro hecho de que no hiciera ya mucho tiempo que hubiese sido expulsado del cuerpo. No quiero decir con esto que los políticos de Carter City estuvieran podridos; únicamente me refiero a que se hacía política en Carter City.

¿La vida de Riley? Había rodado fuera de la cama, murmurando, a las seis cuarenta y cinco de la mañana, al sonar el despertador. Aún le quedaban una hora y cuarto para llegar al trabajo, y ya le dolían los pies cuando llegó al mismo.

Se había hundido en uno de los sillones de la sala de reunión y empezaba a desear ya que fueran las cinco para que hubiera terminado su turno.

Así, con ojo cetrino, había mirado por encima a aquella hilera, y no tuvo que rebuscar mucho en su memoria para recordar sus nombres pues conocía de sobras a la mayoría. La clientela de la cárcel de Carter City no era numerosa pero si perseverante. Los mismos ladronzuelos de siempre, que venían a pasar unos meses a la sombra para luego montar de nuevo su negocio en el mismo sitio.

Después del recuento se había quedado un rato en la sala de reunión y quizás había descabezado una pequeñita siestecita, durante no más de un cuarto de hora, junto con algún otro de los muchachos que esperaban. Y su mayor deseo había sido que no ocurriera nada y que, sólo por una mañana, se olvidasen de su existencia, pero siempre se equivocaba.

- Eh, Riley.

- Sí, jefe. ¿Qué ocurre?

- La joyería Moskewicz. Ayer les desapareció una piedra.

- ¿Y no se han dado cuenta hasta esta mañana?

- No; hasta que han sacado las bandejas de la caja por la mañana. Tendrás que llegarte allí para ver qué ha pasado.

Riley de buena gana hubiera murmurado algo. La tienda de Moskewicz estaba a sólo cuatro manzanas y era inútil pedirle un coche al jefe para tan poca distancia. Tuvo que ir andando, y a cada paso le parecía como si le estuvieran clavando alfileres en los dedos de los pies y en las plantas. Y miró el anillo de quincalla que el estafador había conseguido cambiar por otro con un brillante, asintiendo como si aquel anillo le hubiera dicho algo.

Con el pulgar mojado en saliva fue recorriendo las hojas de su cuaderno de notas hasta llegar a una que estaba en blanco, la última inscripción indicaba «R 2.25» que era lo que la noche pasada había perdido jugando al rummy (siempre perdía), y en esa hoja en blanco escribió dificultosamente una detallada descripción del anillo robado «Oro Bl. Br. 1/2 Quil...» y otra descripción igualmente afanosa del hombre que ayer estuvo mirando la bandeja de las joyas y que debía ser el ladrón, «Alt. Med., Ed. Med., Afeit., traje...»

Y luego, echando hacia atrás su sombrero de un papirotazo, dijo:

- Sí, mister Moskewicz, vigilaremos las casas de reventa y enviaremos la descripción. Sí, creo que esto es todo le lo que podemos hacer.

Ni siquiera a mister Moskewicz, que estaba asegurado, le importaba un ápice.

Y Riley volvió hacia el cuartelillo, no sin hacer un pequeño alto en el camino para dar a sus pies la oportunidad de descansar un rato sobre la barra de un bar. Era curioso observar que sus pies nunca se cansaban tanto, si conservaba uno de ellos en el suelo y el otro sobre la barra de un bar.

Y luego de nuevo hacia el cuartelillo sobre sus doloridos pies para escribir su informe, pulsando una a una las teclas de aquella vieja máquina de escribir que yacía en un rincón de la sala de reunión. Si se trataba de un informe largo, se le permitía que lo dictase a la mecanógrafa de la oficina de al lado, aquella de pelo canoso y gafas de cinco dioptrías, pero si se trataba de un informe corto, tenía que escribirlo por sí mismo...

- ¿Has terminado ya con ese maldito informe, Riley?

- Casi, jefe.

- Déjalo estar hasta la vuelta. Ahora ve con Carson al 919 de Wing Street. Disputas familiares de no sé qué clase... No pude enterarme bien de lo que aquella mujer me contaba por teléfono.

Y en el 919 de Wing Street resultó que el viejo había vuelto a casa borracho y pendenciero, pero que entonces estaba dormido y no le despertarían ni las campanadas de la catedral. Y Riley tuvo que escuchar a aquella mujer durante más de tres cuartos de hora sin poder añadir por su parte más que algún tímido «Sí, señora, pero...»

Y justamente cuando acababa de comer:

- Riley, tengo un interesante trabajo para ti esta tarde.

- ¿Sí, jefe?

A Riley no le había gustado el tono en que se lo habían dicho.

- Los carteristas del Luna Park. Id allí tú y Wolters. Vigilad las taquillas durante toda la tarde. Si pescáis a alguno lo entregáis a los muchachos que estén allí de servicio y continuáis vigilando. Llamadme a las cinco.

Y los ojos del capitán Mason parecían decirle:

- Y ahora quéjate, Riley. Anda, quéjate.

Pero Riley sabía que no se atrevería, pues no le caía simpático a Mason y el ser primo tercero del alcalde no lo era todo. En efecto, no lo era todo ya que el alcalde Crandall apenas le conocía. Le había conseguido el trabajo pero no le ayudaría a conservarlo.

Las cinco ya, y el saco de penas que era Riley caminaría cojeando a la caza de un autobús que le llevase a casa (probablemente tendría que ir de pie todo el trayecto), para luego detenerse en la tasca de Joe el Grasiento y comer en exceso otra vez.

Luego, ya en su habitación, se quitaría las pesadas botas y gruñiría mientras se hacia masajes en los pies. Esta noche se quedaría en casa.

Pero una vez se hubiese sentado en la incómoda esquina de la bañera para tomar un baño de pies durante una media horita, se sentiría más aliviado y se le pasaría el sueño. Se sentía tan terriblemente solo allí arriba en su habitación y sin ninguna compañía... No estaría mucho tiempo esta vez.

Pero el whisky añejo le calentaría las tripas hasta hacerle olvidar aquella sensación de pesadez y de tener el estómago como de cuero. Y el tiempo no existe cuando se está jugando a las cartas. Y de repente, daría la una.

Nueva inscripción en su manoseado cuaderno de notas: «R 3.45»

A la una y media en cama, una cama que daba vueltas ligeramente, y con cinco horas y cuarto para dormir hasta que sonase de nuevo aquel despertador que parecía estallar, y luego la visión confusa y moteada de la pared de enfrente de su cama y el desayuno a base de unos grasientos huevos chorreando aceite, y la revista.

Adormilado, con el cerebro turbio, doliéndole el estómago, ¡oh Dios, y sus pies!

Si por lo menos el capitán Mason no se...

- Eh, Riley. La tienda de Ramsey, rápido. Ha desaparecido una partida, y desperézate de una vez...

Esa era la vida de Riley.

Pero la muerte de Riley, eso sí que fue algo importante. Centenares de personas fueron testigos de ella, y millares la leyeron en los diarios y la comentaron.

Sucedió durante una calurosa tarde de junio que más parecía de agosto, ya que el sol quemaba y el asfalto bajo los pies, bajo los pies delicados de Riley, estaba lo suficientemente caliente como para freír las propias suelas de los zapatos de Riley.

Hacía ya semanas que Riley había estado temiendo esa tarde, ya que se trataba de la tarde en que tendría lugar el desfile para la campaña electoral, en la que el gobernador del Estado pediría su reelección circulando por las calles acompañado en su coche por el alcalde Crandall y las demás autoridades locales.

Esto era lo que pensaba Riley: todos en coche excepto él. Y Riley tendría que caminar.

- Riley y Carson; vosotros dos caminaréis a cada lado del coche en el que irán el gobernador y el alcalde. Y tened los ojos bien abiertos. ¿De acuerdo?

- Sí - suspiró Riley.

- No es que esperemos que vayan a presentarse complicaciones - dijo el capitán Mason -, pero tampoco queremos que andéis por ahí medio dormidos. Y cuando haya terminado el desfile...

Al terminar el desfile, pensaba Riley, probablemente caería muerto. Lo que no adivinaba es que esto sucedería más pronto de lo que pensaba, y además, en aquel momento el heroísmo en alto grado era la cosa más alejada de su pensamiento; excepción hecha del caminar al lado del automóvil, cosa que él consideraba del más alto heroísmo. Y quizá sí lo era.

El heroísmo es una cosa curiosa; aparece de repente y, muchas veces, sin que nadie lo espere.

El capitán Mason siempre más se alegraría de haberse dejado ablandar un poco hacia las once. Riley acababa de llegar de su quinta fatigosa caminata, desde las ocho. Y Riley ya arrastraba la barbilla por los suelos.

Mason lo miró y agitó la cabeza. Para gloria del departamento, él no deseaba que Riley cayese de bruces tres manzanas más allá, después de comenzar el desfile.

- Riley - dijo -, el desfile comienza a las dos; ya sabes dónde. Hasta esta hora estás libre, y si realmente te sientes como parece, más vale que te vayas a descansar un rato.

Riley, que se sentía doble cansado de lo que parecía, dijo:

- Gracias, jefe.

Y se largó.

Pero no muy lejos. Tan sólo hasta la taberna más cercena. Lo que él necesitaba era un vaso de cerveza bien fresca, y al diablo la comida. Al diablo incluso el estar de pie en la barra. Desafiando todo precedente, se sentó solo en una de las mesas y permitió que el tabernero viniera hacia él.

- Hola, Riley - le saludó éste -. Vaya calor, ¿eh?

- Sí - contestó Riley acordándose de nuevo de su penas -. Tráeme un whisky y una cerveza.

No había querido pedir aquel whisky, y menos teniendo el estómago vacío. Especialmente, aún había pretendido menos el pedirle a Baldy que le trajera toda la botella y que la dejase sobre la mesa.

Incluso entonces, ni siquiera tenía intención de servirse un segundo whisky, hasta que ya hubo apurado el primero. Ni el tercero hasta que se hubo bebido el segundo.

Baldy le trajo otra cerveza.

- Vaya calor el de hoy - dijo Baldy -. ¿No irás a ver el desfile?

- Sí - contestó ásperamente Riley -. Lo iré a ver.

- Yo también. Cerraré durante una hora. Mi hija desfilará.

- ¿Sí?

- En la carroza de Virtud y Civismo - dijo Baldy sonriendo -. Y vestida con un trajecito bastante escaso de tela, ya lo creo.

- ¡Caray! - sólo pudo decir Riley y deseó que la carroza en cuestión desfilase cerca de su campo visual. Eso le ayudaría a pasar su mal humor.

- Cuarenta chicas irán con ella - continuó - explicándole Baldy -. Una de ellas es hija de Crandall. ¿hasta será pariente tuya, verdad?

- Prima en cuarto grado - contestó orgulloso Riley.

- ¡Y la hija del gobernador! - explicó Baldy orgulloso también a su vez.

- Vaya, vaya... Dime, ¿significa eso que la hija del gobernador y una de las de Crandall van a desfilar por ahí con esos trajecitos? No sé que piensa el gobernador, pero nunca hubiera creído que Crandall se lo permitiese a una de sus hijas.

- Y, ¿por qué no?

- No resulta, digamos, modesto. O al menos así lo creería Crandall. ¿No clausuró el único local de variedades de la ciudad sólo porque...?

Baldy reía a gusto.

- ¿Me estás tomando el pelo, Riley? La mayor de estas niñas debe tener cerca de los diez años; eso es, la hija de Crandall. La mía tiene siete; las han elegido entre las más aplicadas de todas las escuelas para cubrir las plazas de esta carroza.

- ¡Oh! - exclamó Riley.

Ya no le importaba nada si la carroza en cuestión caía bajo su campo visual o no.

- ¿Te apetece quizás un bocadillo, Riley?

- No, no - respondió Riley -. No tengo hambre.

Llegaron algunos clientes y Baldy tuvo que regresar a la barra.

Riley pensó que podría tomarse otro más sin que se notara. Sentía ya mejor su cabeza, y el estómago le molestaba menos. Con cuidados infinitos levantó sus pies del suelo para apoyarlos sobre una silla. De esta forma le dolían menos. ¿Por qué - se preguntaba - tendrán pies las personas? Las lombrices y las serpientes se defienden sin ellos. Y Riley deseó ser una serpiente o un gusano.

O incluso un pájaro. Los pájaros tenían patas, pero podían desplazarse sin tener que caminar sobre ellas, como los hombres.

Y entrando en este terreno, también la gente con suficiente dinero podía comprarse un coche. Pero incluso si él tuviera coche propio, pensó, el capitán Mason le asignaría principalmente trabajos que tuviera que efectuar sobre sus pies. Como aquel desfile...

- Voy a cerrar ahora, Riley - le dijo Baldy.

Y al acordarse del desfile, Riley tomó otro trago.

- ¿Cómo?

- Sí, el desfile. Ya te dije que pensaba cerrar durante una hora aproximadamente. Está a punto de comenzar y quiero verlo. ¿Quieres venir?

Riley miró el reloj y éste marcaba las dos.

Riley se levantó y salió corriendo por la puerta como alma que lleva el diablo, y en dirección a la parte trasera del ayuntamiento donde debía formar su sección para el desfile.

Estaba tan preocupado que incluso olvidó sus pies mientras corría. Olvidó lo que había bebido, olvidó el calor. Lo único que hacia era correr.

Afortunadamente para Riley ningún desfile, aparte del regreso victorioso de los romanos desde las Galias, ha comenzado nunca a la hora. Riley llegó allí precisamente cuando el coche se ponía en marcha.

Paró su carrera y empezó a caminar. Su empleo estaba a salvo, y con el poco aire que quedaba en su interior exhaló un profundo suspiro de satisfacción, antes de que todos los males del mundo cayeran sobre él.

El calor, el whisky, los callos y sus juanetes; y no es preciso mencionar las plantas de sus pies. Aquel sprint de cuatro manzanas, desde la taberna de Baldy hasta el punto de reunión del desfile, era precisamente lo único que necesitaban aquellas cuatro cosas para comenzar a actuar. Su traje estaba empapado en sudor, la cabeza le daba vueltas, y los pies, al empezar aquella caminata de tres millas, parecían ya un par de diviesos en el extremo de cada una de sus bamboleantes piernas.

Colocó una mano sobre la manecilla de la puerta del coche para sostenerse en pie y caminar en línea recta. Y lo consiguió; durante un rato, completamente a ciegas. A ciegas por causa del dolor que le producían los pies y también a causa del sudor que le caía por la frente hasta los ojos y que, por sentirse total y horriblemente incapaz de enjugársela, le entraba en los ojos cegándoselos.

Allí, en la parte trasera de aquel coche, viajaban los dos hombres más importante de la ciudad, el alcalde y el gobernador, cada uno de ellos con su sombrero de copa en la mano, saludando y sonriendo, pero Riley no llegó a verlos nunca.

Ni tampoco vio la carroza de Virtud y Civismo que desfilaba precisamente delante de él, con sus cuarenta preciosas niñas de seis a diez años, haciendo posturitas sobre un país de las maravillas de cartón piedra. Era una preciosidad aquella carroza, a pesar de que su virtud y civismo pudieran resultar un poco confusas. Pero, ¿qué importaba aquello? Las niñas eran una monada y si las de menos de diez no poseían virtud y civismo, ¿quién iba a tenerlos entonces?

Durante unas cuantas manzanas, Riley ni siquiera pudo ver el adoquinado que pisaba, ni tampoco la muchedumbre que se amontonaba sobre las aceras, ni oía los aplausos ni la animada y marcial música de la banda que desfilaba delante de la carroza. Simplemente caminaba, y si el automóvil a cuyo lado él caminaba perseverante hubiese llegado al extremo de un muelle, Riley habría caído al agua con él. Y no lo habría notado.

Bajando por Commercial Street hacia Dane Avenue, pasado el Palacio de Justicia y la Biblioteca Pública, el sol resplandeciente comenzó a evaporar el alcohol que Riley llevaba dentro de sí en forma de sudor, por lo que consiguió enjugarse los ojos y pudo ver.

Más allá de Cordevan Park y en plena calle Saratoga donde más allá de la acera repleta de gente, corrían las vías del tren, las pequeñas máquinas de vapor casi lograron ahogar los sonidos de la banda de música.

Quizá fue el ruido lo que acabó de despertar a Riley. Vio la carroza ante él y escuchó la música que tocaba la banda, dándose cuenta de que estaba caminando a su compás.

Luego miró hacia la acera y, de pronto, dejó de caminar. Repentinamente, echó a correr en diagonal hacia el bordillo de la acera y se lanzó con fiereza hacia las personas que allí permanecían, hundiéndose entre ella. No fueron muchos los que se dieron cuenta de su presencia; la mayoría miraba al gobernador, mientras éste sonreía y agitaba su sombrero de copa. Aquellos sobre los que había caldo si se dieron cuenta, desde luego, y también unos pocos más. El gobernador observó lleno de curiosidad la repentina deserción de su guardaespaldas... volviendo luego a sus sonrisas y sus continuos sombrerazos.

El alcalde, sonriendo hacia el otro lado, no se había dado cuenta en absoluto.

En aquel momento, desde alguna parte del fondo de la acera, apareció la lata, describiendo un amplio arco en el aire sobre las cabezas de las personas situadas en el bordillo. Una lata con una brillante etiqueta anunciando una marca de tomates; una lata completamente vulgar que cualquiera hubiese podido llevar bajo el brazo sin levantar sospechas, de haberla llevado de forma que no se notase que pesaba más de la cuenta, y de haber procurado que la mecha quedase en la parte baja.

Era un buen trabajo el que habían hecho con aquella mecha. Echando chispas en el interior de un pequeño tubo que sobresalía del bote, de forma que, una vez encendida, resultase imposible arrancarla para impedir la explosión de la bomba.

Describió en el aire un arco, en dirección al coche que llevaba al alcalde y la gobernador. No fue un mal tiro, pero tampoco muy bueno. De no haber chocado contra el poste de la luz habría incidido en el radiador del coche hacia el cual había sido dirigido.

Pero dio contra el poste de la luz y luego aterrizó, con un sonido que indicaba la presencia de plomo o hierro en su interior, justamente en el centro de la carroza de Virtud y Civismo.

Aterrizó chisporreando en medio de un grupo de cuarenta niñas de seis a diez años de edad.

Había otros, además de las niñas, situados más cerca que Riley de la bomba, pero ninguno de ellos corrió más rápido ni saltó tan repentinamente.

Sólo unos pocos habían visto la carga que Riley había lanzado contra la gente situada en el bordillo, pero centenares pudieron ver su carrera en dirección contraria. Aquellos de la acera que se habían interpuesto en su camino fueron desparramados como billas en el juego de los bolos, y se cuenta, que su trayecto desde la acera hasta la carroza no fue más que una exhalación de sarga azul. Sólo una línea y eso es todo.

No intentó recoger la bomba; cayó sobre ella tan largo como era, sosteniéndola entre su cuerpo y el suelo de la carroza. Una décima de segundo más tarde, el artefacto estalló.

Si, cientos de personas fueron testigos de la muerte de Riley. Millares, todos aquellos que se alineaban a lo largo de las aceras en muchas manzanas por delante, pudieron oírlo. Y millones se enteraron de ello a través de los diarios y de la radio.

Ni una sola de las niñas de la carroza sufrió heridas de importancia.

Fue un entierro magnífico el que le hicieron a Riley, no les quepa duda. Cuatro coches cargados de coronas seguían al séquito. Y en su entierro pronunciaron discursos un alcalde y un gobernador, a cada uno de los cuales Riley les había salvado una hija. Se sorprenderían al saber cuántos familiares podían llegar a tener aquellas cuarenta niñas, y cuántos amigos llegó a tener de pronto Riley una vez convertido en héroe reconocido.

Fue una visión magnífica aquel entierro. Con guardia de honor de la policía, y consiguiendo entrar en la mayor catedral de la ciudad sólo una fracción de la multitud. Centenares de coches dirigiéndose hacia el cementerio, entre ellos los de las autoridades más importantes de la ciudad. Aquel día cerraron el Palacio de Justicia y el Ayuntamiento.

El propio alcalde, un hombre rico, pagó el entierro.

Una suscripción pública patrocinada por el primer diario de la ciudad financió la estatua que debía colocarse en la plaza del Ayuntamiento, y como la inauguración del nuevo parque había sido incluida en la orden del día siguiente, presidiéndola el gobernador, no hubo ningún problema en que se llamara Riley Park.

Hizo gastar mucha tinta la muerte de Riley. Gloria y honores no le faltaron, con las elecciones a la vista y siendo Riley pariente del alcalde y miembro desde toda su vida del partido político que estaba en el poder. Por el tono de alguno de los discursos, se diría que había sido el partido quien se había lanzado sobre la bomba en lugar de Riley.

Una muerte de héroe y una aureola de fama asegurada para siempre en todo Carter City. ¿Qué más podía desear un hombre?

Dos días después del entierro y antes de las elecciones, entró un hombre en las oficinas del alcalde Crandall. Un hombre grueso que cojeaba dolorosamente y que parecía haber pasado varias noches durmiendo sobre su uniforme de sarga azul con dorados botones y lleno de manchas.

Crandall levantó la mirada.

- Hola... mister Crandall - dijo el hombre grueso.

- Ri... - dijo Crandall tragándose las palabras y con ellas casi también la lengua.

Se levantó y cerró la puerta.

- Hola, mister Crandall - repitió el hombre grueso -. Yo... bueno, ya sé que van a despedirme en cuanto ponga el pie en la comisaría pero sin embargo, le prometo que lo siento terriblemente y que no volverá a ocurrir, si usted quiere decirles que me den una nueva oportunidad.

Crandall respiraba con dificultad.

- ¿Te ha visto alguien entrar en mi oficina? - logró balbucear.

- Oh, no. Lo primero que hice en cuanto pude, mister Crandall, fue venir hacia allí. Porque me han robado, ¿sabe?, y no tenía dinero ni nada que me identificase, y he tenido que volver a pie todo el camino excepto cuando he subido en ascensor y... ¿podría sentarme, mister Crandall?

El alcalde, sin atreverse a desviar los ojos de la aparición que tenía frente a sí, descolgó el teléfono que había sobre el escritorio y dijo:

- Hagan subir al inspector Brady, rápido.

Y respirando hondo, ordenó:

- Siéntese.

Riley se sentó. Puede decirse que casi se hundió en la silla.

- No tenía que haber bebido nunca con el estómago vacío justo antes de comenzar el desfile, pero tomé dos vasos, solo dos, y aquel calor y la marcha me afectaron tanto que...

Se abrió la puerta y volvió a cerrarse. El inspector Brady permaneció de pie detrás del sillón, entrando dentro de su campo visual únicamente el cogote de Riley.

- Brady, ¿hasta dónde habéis llegado con lo de la bomba? - preguntó Crandall.

- Ya sabemos quién lo hizo, señor alcalde. Un loco llamado Wessa. Un perturbado. En su habitación hemos encontrado pruebas de que fue él quien construyó la bomba. Sin embargo, ha desaparecido. Hemos enviado su descripción por todo el país. Lo cogeremos.

- ¿De veras? - dijo Crandall -. Inspector, aquí tiene usted a un amigo.

Riley se levantó y dio la vuelta. Brady abrió la boca de par en par.

- Oiga, inspector - dijo plañidero Riley -, precisamente le estaba contando a mister Crandall que fue por culpa del calor y de la caminata. Lo siento mucho, pero no pude hacer nada para...

- ¿No persiguió al hombre que tiró la bomba?

- ¿Qué bomba?

El alcalde Crandall se aclaró la voz antes de hablar.

- Brady - dijo -, ¿era ese Wessa de la misma estatura y tamaño que Riley aproximadamente, y pudo ir vestido con un traje azul de sarga?

El inspector asintió lentamente.

- Dios mío, Crandall, ¿quiere usted decir que fue a él a quien enterramos? ¿Que fue él quien lanzó la bomba contra su coche y que al darse cuenta de que había ido a parar entre las niñas se lanzó en pos de ella y...? ¡Oh, Dios mío!

Crandall se volvió de nuevo hacia Riley.

- Pero hombre, han pasado cuatro días. ¿Dónde demonios...?

- Fue el calor lo que me afectó, señor alcalde; palabra. Sólo había bebido dos o tres copas. Pero me afectó de golpe, y tuve necesidad de ir a devolver, y como no podía hacerlo delante de toda aquella gente corría hacia el muelle de carga y me subí a la parte trasera de uno de los vagones. Me sentía muy mal cuando me levanté, y en aquel preciso momento arrancó bruscamente el tren y mi cabeza golpeó contra una esquina. Cuando recobré el conocimiento ya oscurecía y el tren corría que se las pelaba, por lo que no pude apearme del mismo hasta la mañana siguiente. Alguien me había robado la cartera y la insignia mientras me encontraba sin sentido. No tenía nada en los bolsillos excepto un pañuelo y, con franqueza, he tardado un infierno de tiempo en volver. Sin embargo, lo siento mucho y les prometo que nunca más volveré a tomar ni un solo trago mientras me encuentre de servicio. Si es que no me despiden.

Crandall entrelazó sus dedos y echó una mirada hacia el inspector Brady, y Brady miró a Crandall.

- Seremos el hazmerreír de todo este condenado país - dijo Crandall, casi como si hablase para sí mismo -. Riley Park. Estatuas. Cuatrocientas quince coronas de flores. Nuestros discursos electorales. Se reirán de nosotros en nuestras propias narices. Ni siquiera habrá necesidad de celebrar votaciones. El gobernador...

Y aclaró su garganta.

- ¿Qué ocurrirá con el gobernador? - preguntó horrorizado Brady.

Crandall sudaba por todos los poros.

- Tendremos que abandonar la ciudad, Brady. Salir del Estado, del país. Dejarnos crecer la barba y vivir en alguna cueva del valle del Amazonas. Mientras no... mientras no...

De pronto apareció la esperanza en la desesperada faz de Brady.

- ¿Mientras no... qué? - preguntó ansioso.

Crandall abrió el cajón superior de su escritorio y extrajo del mismo un cuadernillo de cheques, un grueso cuaderno y un balance en el que podían leerse seis cifras que representaban solamente una pequeña parte de sus riquezas.

Abrió el cajón inferior de su escritorio y extrajo del mismo una botella de «Haig & Haig» y unos vasos.

- Riley - dijo amablemente -, tengo que proponerle algo. Pero antes tomemos un trago... todos nosotros.

En California hay un hombre que vive la vida de Riley, un hombre grueso con más vello en las manos que en la cabeza. Con un cuerpo que parece un barril de whisky tanto en su interior como por fuera, si es que entienden ustedes a qué me refiero. Ha conseguido su retiro; recibe cada año sin falta su anualidad que le permite vivir apaciblemente en su apartamento de soltero la mayor parte del cual consiste en un bien surtido bar.

Y además, es una planta baja; por lo que cuando sale a jugar a las cartas, en vez de invitar a sus amigos al apartamento, le basta con salir a la calle y tomar un taxi que ya le está esperando. Esto es todo lo que tiene que caminar.

Duerme cuanto quiere, come y bebe lo mejor, juega su partidita de cartas todas las noches y no anda.

La vida de Riley; así es como hablan sus amigos. Pero se equivocan desde luego. Esta es solamente una forma de expresarse. Primero, porque su nombre es Williams; y además, porque la vida de Riley, como ya les he contado antes, era un desastre. Una vida llena de juanetes y callos sin dormir lo necesario, bebiendo sólo a escondidas y temiendo siempre perder su empleo Eso era la vida de Riley. Y yo se la regalo.

¡La muerte de Riley! Eso es lo que yo necesito.

LA NARIZ DE DON ARÍSTIDES

¿Verdaderamente, señor? ¿No ha oído usted nunca hablar del gran detective francés, Arístides Pettit? Parece imposible, señor, siendo usted también de la profesión. Pues únicamente estuvo entre nosotros durante un caso, pero ¡qué brillantez demostró! Aquí, en la ciudad de Río de Aires, nos sentimos orgullosos de haber estado asociados con él, aun en forma tan breve. Desde luego, ya le hablaré sobre él, pero vayamos primero al asunto que nos ocupa.

Pues sí, señor, su solicitud ha sido la mejor de entre todas las recibidas... ¿o debo decir de entre todas las que hemos recibido? ¿Cualquiera de las dos? Ah, eso es lo difícil de su idioma. Las conjugaciones de los verbos. Con sólo cambiar una letra cambia el sentido de la frase. Pero no importa. Su solicitud ha resultado la más satisfactoria, y sus referencias las mejores.

¡Oh, sí, señor, ya comprendo que usted habla nuestro lenguaje perfectamente! Usted lo ha demostrado ya perfectamente. Mi pobre inglés no es tan perfecto. Así, le pido que me perdone si lo empleo en la conversación. La práctica me será de mucha utilidad.

Y espero sinceramente que usted se quede a trabajar con nosotros. Sabemos apreciar la gran ventaja que representa para nosotros el poder estudiar los métodos empleados por los grandes detectives de otros países. No, no sea usted modesto, señor. En sus referencias hemos podido comprobar cómo atrapa usted a los ladrones de bancos en su país.

Quizá, ¿quién sabe?, podamos aprender de usted tanto como del señor Arístides Pettit. ¡Ah, aquél sí que era un hombre brillante! No quiero individualizar, desde luego, pues aún no estamos familiarizados con sus métodos pero... ¡los de don Arístides! Sólo hubiéramos deseado que se quedase algún tiempo más con nosotros.

¿Realmente no ha oído usted nunca hablar de él? ¿Ni siquiera ha visto una fotografía suya? Físicamente es pequeño, excepto en una cosa. Posee una magnífica nariz. Es una nariz que hace honor a su compatriota Cyrano de Bergerac. Por supuesto que sabrá usted quién fue Cyrano de Bergerac, ¿no?

Pero bueno, a pesar de que don Arístides tenía un cuerpo pequeño, su nariz era colosal. Ustedes los americanos tienen un dicho... una nariz para las noticias. Don Arístides tiene, podríamos decir, una nariz para los asesinatos. Sólo trabajó en un caso para nosotros, pero de éste soy yo testigo. Realmente, poseía olfato para el crimen. Y también un magnífico mostacho. Debo aclarar ese punto por razones que posteriormente serán más comprensibles.

El caso es... no puedo extenderme en todos los detalles, señor. Comprenderá usted en seguida que teníamos complicaciones internacionales. Internacionales, es decir, desde el momento en que la seguridad de mi país se veía afectada por las maquinaciones de otro país vecino al nuestro. ¡Un buen vecino, desde luego! Esas cosas ya dejan de ser un secreto para usted desde el momento que pasa a ser nuestro empleado. Sabemos que usted no es ningún espía ya que hemos investigado detenidamente toda su vida y la solicitud que usted rellenó ha sido una mera formalidad.

Pero por el momento es preferible que no cite el nombre de este país. Baste decir que se estaba formando un complot para fomentar la revolución en nuestro país. En ese caso no era un movimiento de las izquierdas. Más bien puede decirse que era de derechas y que estaba financiado por nuestros queridos vecinos, que esperaban con ello conseguir un territorio en litigio que linda con los dos.

- Don Arístides - le dije; hacía sólo una semana que lo conocía por aquel entonces, pero sabía ya que podía dirigirme a él como a un amigo -. Sé a ciencia cierta que usted encontrará lo que deseamos, lo que tanta falta nos hace, lo único que nos permitirá acabar con esa temible conspiración.

- ¡Voila! - dijo, levantándose sobre la punta de sus pies. ¿He dicho ya que, además de ser bajo, era un hombre extraordinariamente dinámico? -. Téngalo por hecho, monsieur. Pero dígame qué es lo que ustedes desean encontrar. La nariz de don Arístides sabrá olfatearlo para ustedes.

E hizo una modesta reverencia.

- Se trata de una lista - le dije - con algunos cientos de nombres. Tenemos entendido - mejor dicho, lo sabemos con certeza - que está en manos de un espía que trabaja en los estudios de la gran compañía «Panamera Moving Picture» en esta misma ciudad.

- ¿Y la razón, monsieur, por la que los métodos usuales de la policía no resultan válidos? - preguntó.

Puede usted comprobar que su mente sutil ya había comprendido que existían dificultades.

Tuve que inclinarme ante él.

- Porque, don Arístides, los estudios cubren muchos acres de terreno, y comprenden muchos edificios. Se cree - mejor dicho, se sabe - que la lista está en un minúsculo microfilm de un tamaño de medio centímetro (un cuarto de pulgada en unidades inglesas, señor) cuadrado. Comprenderá usted, por tanto, la dificultad de hallarlo.

Sus ojos se iluminaron interesados. Brillaron fuertemente. Se reclinó en su silla, precisamente en la silla que usted ocupa en estos momentos, señor, y se atusó el mostacho pensativamente. Esperé lleno de respeto, suponiendo que querría hacerme algunas preguntas y sabiendo de antemano que éstas serían las adecuadas y que una vez contestadas sabría resolver el asunto a la perfección.

Su primera pregunta fue, desde luego:

- Monsieur, ¿están complicados en el caso de los grandes mandatarios, los propietarios, los ejecutivos?

- No lo están - le contesté -; el asunto no concierne en absoluto a los estudios como conjunto, ni tampoco a la administración del mismo. Éstos se hallan por encima de toda sospecha.

- Entonces - dijo -, usted sospecha ya de un culpable en particular. O de otro modo usted no sabría que éste trabaja en los estudios.

De nuevo sentí la necesidad imperiosa de inclinarme ante él, y realmente lo hice.

- En primer término debemos sospechar, realmente estamos seguros ya de ello, de la señora de Rodríguez, una tal doña Maria, una viuda, como espía. Es la maquilladora de los estudios.

- Très bien. En este caso será sencillo, una vez ya dirigidos a una sola persona nuestros esfuerzos, aunque esta persona conozca los estudios y pueda haber escondido el microfilm en cualquier parte.

- Si realmente es sencillo, don Arístides, la facilidad del caso ha pasado por alto a nuestros burdos cerebros. Podemos detenerla, desde luego, pero el cuerpo del delito es tan minúsculo, del tamaño de un confeti, que nunca llegaríamos a encontrarlo, a pesar de que su importancia es tremenda. Y también estamos convencidos de que la espía no hablará ni confesará.

- Entonces ella tendrá que dárnoslo por su propia voluntad. ¿Cuánto tiempo tenemos para ello?

- Tiene que estar en nuestras manos mañana mismo. Y sin embargo, la búsqueda de un objeto tan pequeño y de tan fácil disimulo puede llevarnos semanas. Tenga en cuenta, don Arístides, que un objeto tan diminuto como éste puede haber sido disimulado de mil formas. Puede haber sido pintado de blanco, entre montones de papel blanco. Puede ser una lentejuela entre mil de las que tendrá el vestuario. Puede haber sido disimulado bajo una graciosa peca. Puede estar en un frasco de crema para la cara. Puede parecer una pequeña escama de jabón entre miles de escamas. Puede...

Paré en mi disertación pues me pareció absurdo enumerar lo que era innumerable de por sí.

Don Arístides se levantó de nuevo sobre la punta de los pies y atusándose ese fantástico mostacho negro que posee comenzó a pasear por mi oficina. Aquí, señor, precisamente a lo largo de esta alfombra. Caminaba como un tigre en su jaula... aunque quizás dada su pequeña estatura sería mejor que dijera como una pantera menuda y flexible.

¡Ah, qué hombre, señor; qué magnifico cerebro poseía! ¡Qué detective!

En dos minutos, sólo dos minutos, resolvió el problema. Se detuvo en su rápido caminar y se golpeó la palma de la mano.

- Voila - dijo -. Monsieur, tengo un plan. ¿Conoce usted a esa tal señora de Rodríguez? ¿Querría darme una carta de presentación para ella?

- Desde luego - le contesté -. ¿Bajo qué nombre?

- El mío, monsieur Arístides Pettit. Explíquele quién soy y el asunto que estoy investigando. Solicítele su cooperación.

Y el brillo de sus ojos era tan intenso que no osé preguntarle nada, señor. Escribí la carta y se la entregué, añadiendo que dejaba el asunto enteramente en sus manos.

Esa escena se desarrollaba a las diez de la mañana, señor, y durante la hora siguiente a la siesta llamaron a mi puerta.

- ¡Entre! - grité -, y vi entrar en mi oficina a un hombre viejo, canoso ya y con las mejillas hundidas. Luego me fijé en su nariz.

- ¡Don Arístides! - no pude evitar exclamar -. ¿Qué ha hecho...? Desde luego, ya sé que es maquillaje, pero ¿y su hermoso mostacho? ¿Era absolutamente necesario sacrificar tan exuberante mostacho?

- No tiene importancia - dijo, y pude ver que sus ojos brillaban tan intensamente como siempre -. Volverá a crecer. Ha sido un pequeño sacrificio en aras a la consecución del éxito en el caso.

- ¿Del éxito? - No pude por menos de extrañarme -. ¿No irá a decirme, don Arístides, que ya tiene en su poder el microfilm?

- Las redes ya están echadas, monsieur - replicó -. Esta tarde, dentro de unos momentos, si todo va bien estará ya en nuestras manos. ¿Desea usted acompañarme ahora en mi segundo viaje a los estudios, para participar un poco en mi triunfo?

Es inútil decir que yo deseaba con todas mis fuerzas, señor, el poder acompañarle. ¿Qué más cabía desear que poder ser testigo presencial de los métodos del gran Arístides Pettit?

Mientras nos dirigíamos hacia los estudios en mi coche, me comunicó:

- Esta mañana, monsieur, con la ayuda de su amable carta conseguí ponerme en contacto con la encantadora señora de Rodríguez. Sin lugar a dudas, ella es la culpable. A pesar de que no la acusé sino que, por el contrario, fingí pedir su ayuda en ese caso dando a entender con ello que la tenía por inocente, a pesar de ello digo, pude observar que temblaba ligeramente mientras le explicaba el objeto de nuestras pesquisas. Le hice creer que le hacía confidencias, contándole que me gustaría poder recorrer los estudios bajo algún disfraz para no ser conocido, y le pedí que fuera ella quien me disfrazase. En su camerino y con su mismo equipo, me afeité el bigote y ella dio los demás toques.

- Un excelente disfraz - le dije.

- Pasable. Podría haberlo hecho mejor yo mismo, pero entraba dentro de mis planes que ella me viese tanto antes como después de la metamorfosis. Luego, simplemente, di un ligero vistazo por el local y volví aquí. Ahora, una vez estemos allí los dos, podrá usted mismo ver como salta el cepo que he dejado preparado.

- ¿Qué clase de cepo? - pregunté.

- Permítame solicitarle - replicó - que tenga usted un poco de paciencia y que observe el desarrollo natural de los acontecimientos que tendrán lugar dentro de poco. Durante mi conversación con ella, le ruego asimismo que siga la corriente y que asienta a todo lo que yo diga.

Acepté. Hubiera sido absurdo de mi parte lo contrario Todo gran artista, en cualquier profesión, tiene derecho a usar sus propios métodos sin sufrir ninguna clase de interferencias.

Entramos en el camerino de la señora de Rodríguez y don Arístides, después de inclinarse con una reverencia versallesca, besó su mano.

- Siento comunicarle, señora mía, que el excelente trabajo que ha hecho usted esta mañana al disfrazarme no ha servido de nada. No he podido descubrir nada en absoluto - le dijo, después de los saludos de rigor.

- Lo siento de veras, señor Pettit - dijo ella -. Procuré hacerlo tan bien como supe.

- Mi querida señora - se excusó él amablemente -, no estoy acusándola a usted de mi fracaso. El disfraz era realmente inmejorable. Fui yo quien fallé. Por lo tanto se ha hecho imprescindible que registremos palmo a palmo el estudio. Ahora se dirigen hacia aquí unos cuantos policías y detectives; ellos se hará cargo del arduo trabajo de escudriñarlo todo, sin olvidar un rincón ni una persona. Debemos tener esperanzas en que eso tendrá éxito.

Creo poder asegurar que vi un ligero sobresalto en las facciones de la señora de Rodríguez, señor, pero yo mismo estaba tan sorprendido que no puedo asegurarlo con entera certeza, ya que ninguna clase de órdenes habían sido dadas para que se registrasen los estudios ni a unos cuantos policías, ni a ningún detective. Pero sin embargo corroboré lo dicho por don Arístides.

- Por lo tanto - continuó don Arístides -, debo pedirle otro favor, señora. Y es que sea tan amable de quitarme el disfraz que tan artísticamente ha sabido usted aplicarme y que vuelva a restituirme a mi antigua condición.

- Con mucho gusto, señor Pettit - le contestó la señora de Rodríguez -. En diez minutos estará hecho, si usted tiene la bondad de sentarse aquí como ha hecho esta mañana.

Mientras ella retiraba el maquillaje yo estuve paseando nervioso a lo largo de la habitación pensando en lo difícil, casi imposible, que iba a resultar el llevar a cabo un minucioso registro, aunque sólo se tratase de aquella gran habitación donde nos hallábamos, con sus largas hileras de trajes, con sus cientos de frascos y botellas, y con tanto cortinaje y tantos muebles. Y tratándose de un objeto tan diminuto, señor.

Pero yo sabía que no tendríamos necesidad de llevar a cabo dicho registro, pues mi fe en don Arístides era ciega. Mientras la señora de Rodríguez trabajaba en su cara, don Arístides me animó:

- No tema, monsieur - dijo -, pues vamos a encontrarlo. Yo, Arístides Pettit, dirigiré en persona el registro y a todos los que en él se ocupen. Y encontraré el objeto tanto si se encuentra escondido a una milla de aquí como si está bajo mis propias narices. Se lo prometo, y en ello pongo en juego mi reputación de detective.

Para seguirle la corriente me limité a contestar:

- Sí, don Arístides.

Y cuando la señora hubo dado por terminada su labor, se miró al espejo y se llevó las manos a la cabeza en un gesto de desagrado.

- Ay - dijo -, no me siento yo mismo. No puedo sentirme yo mismo sin mostacho. Y tardará semanas en volver a crecer. ¿Cuánto falta para que lleguen sus hombres, monsieur? ¿Media hora quizás?

Y cuando asentí, se volvió hacia la señora de Rodríguez y le dijo:

- Señora, es usted una gran artista del maquillaje. ¿Sería posible en ese tiempo, o en menos, restablecer sobre mi cara un mostacho como el que yo tenía antes? Usted me vio con él esta mañana y además puedo dejarle mi tarjeta de identidad con una fotografía para que pueda estudiarlo.

- Desde luego, señor - contestó la mujer -. Puedo hacerlo y con sumo placer.

Noté en el temblor de su voz que cada vez estaba más nerviosa.

De nuevo paseé por la habitación hasta pararme frente a la ventana para mirar el exterior. Cuando me volví, don Arístides se levantaba ya de su silla luciendo en su rostro el magnífico mostacho de siempre. Y por encima del hombro vi que me dirigía una sonrisa junto con un brillo de triunfo en sus ojos.

- ¿Desea usted el honor de efectuar el arresto por sí mismo, monsieur? - dijo.

- Perdóneme, don Arístides - contesté -. ¿Quiere usted decir que...?

- Por supuesto. Ahora debe usted arrestar a la señora de Rodríguez. El microfilm está a buen recaudo. Usted ya ha oído mi sugestión y estoy seguro de que ella la ha seguido.

La mujer se volvió e intentó escapar hacia la puerta, pero con una agilidad felina, don Arístides saltó agarrándola de un brazo. La capturó antes de que yo pudiera siquiera moverme, señor, y yo no soy torpe tampoco cuando se trata de correr. Ella gritó y se resistió, por lo que tuve que ayudarlo para retenerla.

Los gritos atrajeron a muchos actores, personal y directores del estudio. Y ante ellos exclamé:

- Señora de Rodríguez, queda usted arrestada en nombre del Estado, por alta traición.

Y no dije ya más. Me volví hacia don Arístides, ya que ahora le tocaba a él explicar, si este era su deseo, ante toda la asamblea de actores, ejecutores y directivos, cuál había sido su plan.

- El problema, monssieurs - dijo -, consistía en encontrar el microfilm sin necesidad de esperar todo el tiempo que un registro lleva. El cerebro de Arístides Pettit supo solventarlo.

»No fue en vano, monsieur - me explicó -, el sacrificio de mi mostacho. Ése fue el precio de la victoria. Primero, esta misma mañana, me aseguré en las sospechas que de la culpable teníamos, pidiéndole su ayuda, pretendiendo ser franco con ella y dejando que me disfrazara. - Encogió elocuentemente los hombros -. Ha resultado extremadamente sencillo, monsieur. Esta tarde, ante sus propios ojos y oídos, he llevado a cabo el resto. El cerebro de Arístides Pettit y la nariz de Arístides Pettit han cooperado para conseguir el éxito. Al principio, dejé que el pánico dominara al culpable (estoy seguro de que usted lo notó) explicándole que iba a llevarse a cabo un registro detallado. Y luego - usted pudo oírme, monsieur - le sugerí un lugar donde esconderlo. Sutilmente le indiqué el único lugar posible donde uno pensaría que nadie iba a registrar. Bajo la mismísima nariz del que iba a dirigir el registro.

»¿Qué puede haber más lógico que ella lo escondiera ahí, después de la inocente sugerencia que yo le había hecho y además con la perfecta oportunidad que yo le brindé pidiéndole que colocase bajo la mismísima nariz de Arístides Pettit un vistoso y llamativo mostacho?

Me sentí sobrecogido de admiración, señor.

- ¡Bravo, don Arístides! - dije, y con reverencia alargué la mano hacia su bigote -. ¿Me concede el gran honor de...?

Saltó hacia atrás con rapidez.

- No aquí, don Pedro, por favor. No ante tanto público. Ya he dicho que sin él me siento desnudo. Me lo quitaré en su oficina, y entonces podré emplear mis considerables conocimientos como artista en maquillaje para reponerlo de nuevo.

¿No fue eso maravilloso, señor? Aquí, en mi país, hemos aprendido mucho de Arístides Pettit. ¡Qué inteligencia! ¡Qué sutilidad e intrepidez! ¡Qué lección!

Se habrá dado usted cuenta, señor, de por qué estamos ahora nosotros particularmente interesados en aprender los métodos policíacos de otros países, incluido el suyo. Es más cierto que un norteamericano, tan calificado como usted, puede ser de un gran...

¿Cómo dice?

¡Oh, no! Siento decirlo, señor. Recuperamos el microfilm, pero no en el interior de su mostacho. Sin embargo, la culpa no fue de don Arístides; en absoluto. La matrona de la prisión lo encontró. Estaba adherido a una de las uñas del pie de la señora de Rodríguez, bajo una falsa uña que se había colocado sobre la propia.

Comprenderá pues, señor, que el fallo en los planes de Arístides Pettit no fue de ninguna manera culpa suya. El microfilm era inaccesible a la señora mientras trabajaba en el mostacho. No pudo, como es natural, quitarse un zapato y la media y poner en remojo la uña falsa que había sido colocada sobre la propia. Por lo tanto, nadie acusó a don Arístides por ello. Sus métodos fueron brillantes y sus deducciones sin tacha. Y, además, a consecuencia del arresto se encontró el microfilm y fueron detenidos todos los complicados en el asunto.

¿Qué más puede pedirse? El resultado es lo que cuenta.

¿Desea usted saber por qué don Arístides ya no trabaja con nosotros?

Vive en esta misma ciudad, señor, y le prometo que usted lo conocerá. Pero los estudios de cine, que pueden permitirse ofrecer varias veces más lo que nosotros, los de la policía, incluso a un detective de auténtica talla, nos lo quitaron. Pensaban, y supongo que con acierto, que ellos podrían hacer mejor uso que nosotros de su gran genialidad. Ahora escribe y dirige películas con sueldos verdaderamente fabulosos.

Por lo tanto, señor, ya puede usted comprender qué ilustre predecesor ha tenido y cuánto se espera de usted. Y también, quizás, de las sorprendentes recompensas que el trabajo de un detective verdaderamente brillante puede ofrecer. ¿No es verdad?

LA NOCHE EN QUE EL MUNDO TERMINO

- ¿Cerveza, mister Raymer? - preguntó Nick el Griego. Bill Raymer, marginista del Courier-Times, colocó un pie sobre la barra de metal.

- Sí, Nick. ¿Cómo van las cosas? ¿Ha llegado ya Halloran?

- Aún no, mister Raymer. - Nick sacó de un golpe la espuma y despidió la cerveza a lo largo del mostrador.

- ¡Maldita sea! Esperaba no coincidir hoy con él.

A nadie le gustaba Halloran, editor nocturno y erudito general. El concepto que tenía de una broma era conseguir que alguien se partiera una pierna. Como aquella vez en que envió a un novato, al que estaba probando para un trabajo de reportero, a que obtuviese la historia de Louis Goroni, el rey de los gansters. Creía que Goroni le daría el susto de su vida al muchachuelo y que lo enviaría con viento fresco y una patada en la espalda. Que es lo que realmente ocurrió, exceptuando que lo envió desde la ventana de un segundo piso a pasar tres meses en el hospital. Además no consiguió el reportaje. Halloran estuvo riéndose durante toda una semana.

Raymer era el único cliente en el bar. Johnny Gin dormía en una esquina y Metaxa, el gato, estaba examinando la madriguera de un ratón con el cuidado que ello se merecía.

Nick se sirvió él mismo una caña de cerveza y se la echó al coleto.

- ¿Muchas noticias importantes esta noche, mister Raymer?

- Esta es la noche más muerta desde hace años. Espero que estalle de pronto una gran noticia, o de lo contrario vamos a tener un periódico muy tristón.

Nick los miró con aire pensativo.

- ¿Cuál sería la mayor noticia que pudiera suceder?

- Supongo que el fin del mundo, Nick.

Se abrió la puerta para dar entrada a otro cliente. Raymer deslizaba su vaso describiendo grandes círculos sobre el mostrador.

- El fin del mundo será el sábado por la noche - dijo, y tomó un largo trago de cerveza.

Alguien le dio una palmada en la espalda, riendo entre dientes mientras Raymer se atragantaba.

- ¿Qué demonios significa eso del fin del mundo? ¿Has estado bebiendo de la misma botella que Johnny Gin?

Halloran estaba de buen humor. Probablemente alguien acababa de resbalar sobre una piel de plátano que él había dejado caer en el suelo.

Raymer se incorporó.

- Hola, mister Halloran, ¿cerveza?

- Sí. Vamos, Bill, ¿qué significa todo eso de que el fin del mundo será el próximo sábado?

Raymer se encogió de hombros.

- El nombre de un cuadro. Un artista pintó un cuadro de un café de París llamado «El fin del mundo». Le puso al cuadro el nombre «El fin del mundo, el sábado por la noche». Eso es todo.

- ¿Y qué más? - deseó saber Halloran.

- Y nada más. Simplemente, lo recordaba. Olvídalo. Sírveme otra cerveza, Nick.

- Sería todo un titular - dijo Halloran -. «El mundo acabará hoy noche, a la 1,45». Dame otra cerveza, Nick.

Nick se rió entre dientes.

- Quizás acabe esta noche, mister Halloran. Hoy es sábado y de noche, desde luego.

Raymer sonrió sin ganas.

- Sería una noticia que acabaría con todas las demás, de acuerdo. Sólo que no la podrías publicar, si es que estás pensando en ello. Una edición como ésa y tendrías que pasar el resto de tu vida en la cárcel, si es que antes no te había linchado ya la gente.

Halloran asintió. Dejó su vaso vacío sobre el mostrador y recorrió con la vista la barra.

Su mirada se posó en Johnny Gin, dormido allí en la esquina. El viejo Johnny, empapado de alcohol y chistoso, cuyo apellido nadie conocía ni se preocupaba en averiguar; otro de esos pobres hombres que viven a base de sablazos y que había atracado en el puerto del Griego ya que éste le daba bebida a cambio de barrer, fregar y limpiar las escupideras.

Halloran se echó a reír.

- Imaginad lo que haría Johnny Gin si pensase que el mundo iba a acabar esta noche - dijo -. Dame otra cerveza, Nick.

Raymer levantó una ceja medio milímetro.

- ¿Quieres decir con ello que ya estás pensando en imprimir una edición especial para enterarte?

- ¿Una tirada especial? Johnny no puede leer nada menor que los títulos. Todo lo que tenemos que hacer es conseguir una galerada de prueba de un titular de primera plana, y pegarlo sobre cualquier diario; podríamos despertarle y decirle que el mundo está acabando. Pero...

- Le falta el toquecillo artístico - dijo Raymer.

- Johnny acaba de pillarla ahora mismo - dijo Nick.

- ¿Es verdad eso? - dijo Halloran -. Bueno, de todas formas él siempre está borracho. Le daré unas tortas y lo despertaré.

- Creo que Nick tiene razón, Halloran - dijo Raymer -. Esta vez parece que la ha pillado más fuerte que nunca.

Halloran se encontraba ya en su elemento.

- De acuerdo, pesados, os lo demostraré. Después de cenar os traeré un apañito... Un momento; mucho mejor, se lo daré al muchacho que vende los diarios en la esquina. Cuando esté aquí le contaremos a Johnny que no trabajo ya en el diario y así él no se preguntará por qué no lo sabía ya antes...

- Johnny no pensará nada - dijo el Griego.

- De todas formas vamos a intentarlo - dijo Halloran -. Así pues, después de mi llegada el chico de los diarios sacará la cabeza por la puerta y gritará:

- ¡Extraordinario! ¡Extraordinario! ¡Léanlo!

- Dame uno - dijo Halloran.

Le dio una moneda al chico y cogió el primer diario del montón. El muchacho salió corriendo.

Johnny Gin había estado apoyado contra la pared del fondo del bar. Nick lo había despertado precisamente unos minutos antes de que llegase Halloran. Halloran lo había invitado a una cerveza y él la había levantado en un grave brindis hacia su benefactor. Pero sabía que no querían que se introdujese en su conversación, y esto le parecía bien a Johnny Gin.

Él no tenía nada que contarles, ni ellos a él. Su mundo era otro; su mundo estaba hecho de cosas como el reflejo del humo en el espejo, la sensación que le producía aquella astilla en la madera del mostrador cuando la recorría con su dedo una y otra vez, el olor a whisky, y los extraños y soñolientos pensamientos que tenía de cuando en cuando, y que luego apenas podía recordar con claridad.

Le dio otro tirón a la cerveza. Era floja, pero...

- ¡Dios mío! - estaba diciendo Halloran -. ¡Nick, Johnny! ¡Mirad!

Halloran parecía excitado. Probablemente, pensó Johnny, algo relativo a la guerra. La gente se excita con eso de las guerras.

Para no quedar mal atisbó desde el fondo del bar hacia el diario que sostenía Halloran. Fijó la vista, pero sólo vio un diario agrisado y una línea más oscura en la cabecera. Tuvo que acercarse hasta que estuvo a punto de tocar a Halloran antes de que los titulares quedasen enfocados por su vista. Estaba impreso en grandes y negros caracteres que presidían el principio de la primera página:

«El mundo acabará hoy a la 1,45»

Sus labios fueron pronunciando las palabras dificultosamente.

- ¡Esta noche! - dijo Nick.

Halloran dio la vuelta al diario de nuevo. Sus manos temblaban ligeramente mientras leía la letra pequeña.

- Colisión con Marte. Marte ha salido de su órbita a causa de un repentino cambio de la fuerza gravitatoria del Sol. Marte ha salido disparado en dirección al Sol y alcanzará a la Tierra en su recorrido, a la 1,45 de esta madrugada. El impacto convertirá los dos planetas en polvo.

- ¡Caray! - dijo Nick.

- El Observatorio de Harvard, el de Lick, todos los demás lo confirman.

Dejó el diario sobre la mesa. Su mirada se perdió en el infinito.

- ¡Dios mío! - dijo -. ¡Nick, estaremos muertos dentro de dos horas y cuarto! ¡Todos nosotros! ¡Muertos!

Parecía muy preocupado, pensó Johnny Gin. Probablemente otros muchos también se preocuparían por ello. Quizás aún le quedaba mucha vida por delante a Halloran, aunque no lo parecía.

Así pues, el mundo estaba a punto de acabar. Bueno, de todos modos ¿había algo que él, Johnny, pudiera hacer para remediarlo? Exceptuando, naturalmente...

Notó que ambos, mister Halloran y Nick, estaban con la mirada fija en él esperando que dijera algo, preguntándose lo que iba a decir.

Se aclaré la voz.

- Bueno, Nick, ¿querrías darme una botella de ese Brentwood? Un vaso quizás. Ya... - Iba a ofrecerse para algún trabajo extra en el próximo día, pero se dio cuenta de lo absurdo que era. No habría mañana -. Bueno, ¿querrías?

Nick se encogió de hombros.

- Ya te lo decía - le dijo a Halloran -. Bien, me ha tocado el corazón. Voy a darle lo que pide.

Halloran parecía disgustado.

- ¡Maldito borracho! -.gruñó -. ¡No tienes ni entrañas para asustarte!

Nick cogió una botella del fondo y la hizo deslizar hacia Johnny. Éste la abrió con mano de experto, adquirida por una larga práctica.

- Gracias - dijo - por la última vez que te veo.

Levantó la botella y bebió un trago moderado. No quería emborracharse demasiado; quería que aquella botella le durase. Deseaba poder pasear por las calles antes de que aquello ocurriese, y ver los fuegos artificiales. Podría resultar interesante.

Volvió hacia su silla de la esquina y se tumbó en ella.

Era un pensamiento reconfortante; aquella noche no tendría que barrer ni fregar. Nick cerraba a las dos, y eso ya sería quince minutos demasiado tarde.

Pero, ¿qué más daba? En realidad se sentía triste por lo que iba a ocurrir; tampoco era tan malo ese mundo. Era borroso y confuso a veces, pero casi le gustaba, exceptuando los pocos momentos en que las cosas no eran confusas del todo. Aquellos momentos de claridad en que recordaba cuál había sido su nombre y quién había sido él, de lo cual no podía fanfarronear demasiado, y quién era él ahora, en estos momentos. Y en estas ocasiones se veía obligado a beber mucho, y de prisa, con lo que los recuerdos se marchaban y no volvían por algún tiempo.

Aquella noche no recordaba nada. Y eso era bueno. Sería una mala noche para andar recordando.

Bebió otro trago y alzó la vista.

Halloran se había ido ya. Nick estaba apoyado contra el fondo del mostrador, con la vista fija en el infinito. Quizás Nick estaba preocupado. Quizás a Nick le daba miedo morir. Quizás debería decirle algo a Nick para que se sintiera mejor. Nick no era un mal tipo, exceptuando que era un poco áspero cuando no tenía clientes delante.

- Está bien, Nick. Probablemente ni siquiera sentiremos nada cuando suceda - dijo Johnny.

Nick soltó un juramento.

Así, pues, Nick no estaba en vena. Malo; aquella era una buena ocasión para hablar con alguien. Pero no con Nick. No, si Nick estaba de tan mal humor.

Quizás debería salir un rato afuera. Allí, al puente, unas cuantas manzanas más abajo, donde tanto le gustaba ir antes para mirar cómo bailaban los reflejos de las luces sobre la superficie del agua.

Desde luego, y ¿por qué no podría tener también una buena botella de whisky, sólo por esta única y última vez, para poder llevar consigo? ¿Por qué no, excepto por el humor en que se encontraba Nick, coger la gran automática que Nick guardaba bajo el mostrador, y, digamos sobre la una, disparar al aire y gritar? Como por Año Nuevo, o quizás mejor.

Demonios, el fin del mundo sólo sucede una vez. Uno debe de hacer algo.

- Nick - dijo.

Nick se dirigía hacia el fondo del bar, hacia la puerta que conducía a las habitaciones posteriores.

- En seguida. vuelvo, Johnny. Avísame si entra alguien - dijo Nick. Y la puerta se cerró tras él.

Johnny Gin quedó pensativo en su silla durante un minuto hasta que se dio cuenta de que aquélla era la oportunidad que estaba buscando. Nick estaba de mal humor. Nick nunca le daría una botella de buen alcohol, ni le prestaría el arma. ¿Pero qué más le daban ya esas cosas a Nick, pensándolo bien? Nunca vendería aquel whisky, ni necesitaría ya la pistola para nada, ¿no era cierto?

Un poco asustado, Johnny se levantó y de puntillas pasó detrás del mostrador. Dejó la botella de «Brentwood», ya a poco más de la mitad, en la mesa de la esquina. Miró las botellas alineadas en el bar.

Se encariñó con una botella de coñac llena en sus dos terceras partes. Casi llena. Y él había bebido coñac en una ocasión, en alguna parte. Eso es, en París. En el París liberado, y él estaba embutido en un uniforme y tenía el brazo en cabestrillo, por lo que tuvo que beber con la mano izquierda. Sonrió ante el hallazgo. Se inclinó para leer la etiqueta. Un «Hennessy» Tres Estrellas.

Cogió la botella con cariño y reverencia, y luego se volvió hacia el cajón y lo abrió. Había allí mucho dinero, pero el dinero ya no tenían ningún valor. Nick sólo guardaba un poco de cambio en la registradora. Allí era donde guardaba los billetes más grandes para pagar a los suministradores. Johnny Gin pasó por alto el dinero y recogió la pistola.

Eran grande y pesada. Una automática del cuarenta y cinco. Pero le resultaba familiar. Él había tenido una anteriormente, y sabía manejarla. Había sido en Francia.

No oyó cómo se abría la puerta trasera, pero sí el grito de Nick y cuando se volvió pudo verlo con la cara congestionada por la ira y corriendo hacia él con las manos crispadas. La muerte brillaba en los ojos de Nick. Y Nick sólo estaba a unos pasos de distancia.

Se oyó un disparo.

Johnny no había tenido intención de hacerlo. El pánico le había agarrotado la mano sobre la pistola al volverse. Eso era todo.

En el estrecho espacio de la taberna el estampido del disparo fue.., como el fin del mundo.

Nick se detuvo, y durante un minuto continuó de pie con una expresión estúpida en la cara.

- Nick, no tenía intención.., no estaba robando... Nick, es el fin del mundo y sólo quería... - sollozó Johnny.

Nick se derrumbó y quedó quieto en el suelo, detrás del mostrador. Comenzó a manar sangre bajo su blanca camisa, así como un hilillo de su boca.

Y Johnny Gin se dio cuenta de que ya no había razón para continuar disculpándose frente a Nick.

Un pánico ciego sacudió a Johnny Gin.

No podía salir de detrás del mostrador sin pasar por encima de aquello que había sido Nick Karapopulos. Pero de una forma u otra se encontró al lado de la barra, por lo que probablemente debió saltar por encima de ella. Luego se encontró en la calle, la automática aún fuertemente agarrada en su mano, y la otra apretando ciegamente el cuello de la botella de coñac.

Corrió media manzana hasta que tuvo que, detenerse, jadeando. Se apoyó en un poste de teléfonos hasta recobrar la respiración.

Sintió la necesidad de un trago y tiró del tapón con los dientes, escupió el corcho, y tomó un largo sorbo. Era fuerte y abrasador, y sin embargo, suave a la vez.

Sí, podía recordar esa sensación. Con el agradable ardor aún en su garganta miró hacia el cielo. Las estrellas parecían más cercanas y más amenazadoras que otras veces, y se preguntó si serían tan abrasadoras como el coñac. Y ésta sería la última noche en que brillarían las estrellas... y nadie podría verlas ya más.

¡El fin del mundo! Tú, pobre loco Johnny Gin, ¿qué más da si has matado a un hombre, si de todas formas iba a morir al cabo de una hora? ¿Qué importa ya todo ahora?

El fin del mundo. ¿Es el fin del mundo? ¡El fin del mundo! Grita al cielo ya que dentro de poco éste te matará a ti, y dispara tu pistola contra él; quizás tocarás una estrella. Éste es el final de todo, Johnny Gin, y el cielo ya ha matado a Nick Karapopulos y tú ya no tendrás que fregar más su bar.

Se abrieron algunas ventanas y alguien gritó enojado. Quizás aquellas gentes estaban durmiendo y no habrían leído los diarios o escuchado las noticias por la radio. Quizás ellos aún no lo sabían...

Johnny se lo gritó mientras corría hacia el puente. Éste era el lugar exacto. Esas luces sobre el agua negra, y las estrellas en el fondo del río, bajo el agua. Esas fieras estrellas del firmamento asesino.

Grita, Johnny Gin. Pero ahorra tus balas hasta que comiencen los fuegos artificiales. Pero estaba ya resollando y tuvo que apoyarse contra una pared. Y se oyeron unos pasos detrás de él, unos pasos fuertes que corrían, aporreando la acera.

Corrían tras de él, y él intentó correr más rápido, y pudo escuchar un grito, y luego «¡Alto o disparo!» y el silbido de una bala, y después el estallido de su propia pistola mientras se volvía para disparar.

Y vio como el uniforme azul caía sobre la acera, abandonando la persecución y luego ya no se oyeron más pisadas golpeando sobre la acera.

Tampoco había querido hacer esto. Él no sabía que podía... y además aquel disparo había resultado misteriosamente afortunado. Él no pretendía... pero no podía permitir que le detuviese precisamente entonces. Nunca, estando los fuegos artificiales los grandes fuegos, tan cercanos.

Tropezó y luego se vio obligado a descansar por un momento, apoyado contra un edificio. Llevose la botella de coñac a los labios, bebió, y luego se atragantó y tosió.

Volvió a tropezar, y se dio cuenta de que estaba sobre el puente y que debajo había agua y se apoyó contra la barandilla para mirar la oscuridad salpicada de estrellas en el agua y las luces centelleantes y la quietud plateada de la luna navegante.

Se guardó la pistola en el bolsillo para tener una mano libre y levantó de nuevo la botella. Ya sólo quedaba un poco en la botella; la mayor parte se le había derramado mientras corría. Le quemaba la garganta, y sintió cómo se le descarnaba la boca y el alma, y no hallaba consuelo en la quietud del agua que corría bajo él.

Has matado, Johnny Gin. Probablemente a dos hombres, y uno de ellos era un policía. El fin del mundo sabe amargo en tu estómago y te es difícil olvidar la sangre que brotaba de la boca de Nick Karapopulos y comienzas a recordar además otras cosas.

Esto es una porquería, Johnny Gin. No es un buen final del mundo y tú lo sabes. Y no vas a durar siquiera para verlo, ya que enviarán los coches de la policía tras de ti, y además ya lo están haciendo, pues se oyen las sirenas que se acercan. Y aquí, en medio de un puente, no hay donde esconderse.

Cada vez más cerca. Van a pegarte un tiro, Johnny Gin.

Cada vez más cerca.

Y el agua negra aquí mismo, y ya estaba él subiéndose a la barandilla. Nunca le encontrarían allí, dentro del agua oscura.

Y el horrible choque con el agua helada. Chocó contra el fondo y salió a la superficie, aunque sin necesidad de nadar pues una vez incorporado vio que el agua le llegaba a la altura del pecho, y que sus dientes estaban castañeteando. Temblando de tal forma que llegó a preguntarse si el coche de la policía, que pasaba en aquel momento por encima de él, lo oiría. Tenía frío, un frío de muerte, y el frío serena. El choque contra el agua y luego otro peor cuando fue recordando y se dio cuenta de lo que había ocurrido.

Gracias al shock producido por el agua fría, cada vez veía más claro. Despacio, aquél que había sido Johnny Gin se encaminó hacia la orilla de aquel agua negra y helada...

La voz de la recepcionista sonó extraña en el teléfono. Muy extraña.

- Si, mister Halloran; dice que le avise que sube a verle.

- Al infierno con él - rugió Halloran -. Maldita sea, sabe usted perfectamente que a la una cuarenta y cinco tiene que estar lista la tirada de hoy y ya casi es la hora, Tendrá que...

La voz de la telefonista continuaba extraña.

- Pero, mister Halloran, es que lleva una pistola. Dice que no quiere esperar. Pero quiere que usted sepa que está subiendo.

- ¿Cómo? - dijo Halloran -. ¿Cómo ha dicho que se llama?

- John Wilcox, míster Halloran... y... - Halloran oyó como titubeaba y la voz de otra persona diciéndole algo -. Y dice que tiene que verle a la una cuarenta y cinco. Dice que el mundo está... uh... a punto de acabar, a la una cuarenta y cinco, Creo... uh... que no está de guasa, mister Halloran.

Halloran palideció. Miró hacia el reloj.

- ¡Llame a la policía - dijo -, aproveche mientras él esté subiendo!

- De acuerdo, mister Halloran, me dice que le avise que va a subir...

Halloran colgó el auricular y salió corriendo.

Y lo hizo a tiempo. Había escrito su última línea... aunque no de la forma que había imaginado.

Era exactamente la 1,45 cuando Halloran salió por la puerta trasera que conducía a la calle, Y John Wilcox, el que había sido antes Johnny Gin, habla imaginado lo que Halloran iba a hacer y le estaba esperando allí.

El fin del mundo para Halloran, y precisamente cuando él lo había predicho. Un buen chiste a su costa y una verdadera lástima, realmente, que no viviera para poderlo apreciar. Pero quizás no lo hubiera comprendido. Ya les dije antes que no era muy sutil.

LA PEQUEÑA LAMB

Ella no vino a cenar, así que a las ocho de la noche encontré jamón en el frigorífico y me hice un emparedado. No me preocupé, sin embargo, estaba algo inquieto. Miraba por la ventana hacia la colina y el pueblo, pero no la vi venir. Era una noche de luna, muy brillante y clara. Las luces del pueblo se destacaban hermosas y el contorno de las colinas, al fondo, se recortaba negro contra el azul de la noche bajo una luna amarilla y gibosa. Me hubiera gustado pintarlo, aunque no la luna. Si se plasma una luna en un cuadro, este parece dulzón y cursi. Van Gogh lo hizo y el resultado no fue agradable; parecía terrorífico. Pero él estaba loco; un hombre, en su sano juicio, no haría muchas de las cosas que hizo Van Gogh.

Todavía no había limpiado la paleta, por lo que la tomé de nuevo y traté de trabajar un poco más en la pintura que había comenzado el día anterior. Empecé a mezclar el verde para llenar un fragmento pero no salía bien y me di cuenta de que tendría que esperara a la luz del día, para obtener el efecto deseado. Por las noches, sin luz natural, puedo trabajar en líneas o aplicar algunas pinceladas finales, pero cuando se trata de colores, ¡denme la luz del día! Limpié la paleta y los pinceles, para continuar otra vez por la mañana; eran ya cerca de las nueve y ella no había llegado todavía.

No, no tenía por qué preocuparme. Ella estaría con amigos en alguna parte y se encontraría bien. Mi estudio se hallaba a casi un kilómetro del pueblo, en las colinas, y no había manera de hacérmelo saber, porque no tenía teléfono. Probablemente estaba en la Waverly Inn tomando una copa con sus amigos y no existía motivo para pensar que yo me encontrara preocupado. Ninguno de los dos vivíamos con la obligación de dejar tarjetas de entrada y salidas; eso estaba bien claro. Pronto llegaría.

Quedaba media jarra de vino y me serví un trago. Lo bebí mirando por la ventana hacia el pueblo. Apagué la luz para poder observar mejor la noche. A un kilómetro de distancia, en el valle, pude ver las luces de la Waverly Inn: aquella luz chillona, como la ruidosa música que a menudo me alejaba del lugar. Extrañamente, a Lamb no le molestaba el tocadiscos automático, aunque le gustara también la buena música.

Otras luces punteaban aquí y allá: pequeñas granjas, otros estudios. La casa de Hans Wagner se encontraba a unos trescientos metros de la mía, colina abajo. Grande, con tragaluz, pero con un estilo estrictamente académico. No llegaba a pintar con la misma nitidez de una fotografía en color, pero de hecho, veía las cosas como las ven las cámaras y las pintaba sin filtrarlas por la catálisis de la mente. Un buen artesano. Y vendía su mercancía. Podía permitirse el lujo del tragaluz.

Bebí lo que quedaba del vaso de vino y sentí un nudo en medio del estómago. No sé por qué. A menudo, Lamb llegaba más tarde que ahora, mucho más tarde. No tenía ninguna razón real para preocuparme.

Puse el vaso en el alféizar de la ventana y abrí la puerta. Pero antes de salir, encendí las luces de nuevo. Una lámpara para Lamb. Así, si ella miraba hacia la colina podría verlas y no pensaría que yo no estaba esperándola.

Deja de comportarte como un tonto, me dije; todavía no es tarde. Es temprano, apenas pasan de las nueve. Fui colina abajo hacia el pueblo, y el nudo del estómago se agudizó más y me maldije porque no había razón para ello. La línea de las colinas que servía de telón de fondo al pueblo ascendía al descender yo, haciendo resaltar las estrellas. Uno puede hacer unos agujeros en el lienzo y poner una luz detrás del marco. Me reí al imaginármelo... ¿por qué no? Pero nunca se había hecho y no hacía falta que me preocupase. Lo estuve pensando un rato y llegué a una conclusión: nadie se atrevió a realizar algo parecido porque era inmaduro e infantil.

Al pasar ante la casa de Hans Wagner, disminuí el paso pensando si Lamb estaría allí. Hans vivía solo y Lamb no le visitaría, por supuesto, a menos que el grupo la acompañara. Me detuve y no escuché ningún ruido: el grupo no estaba allí. Continúe.

El camino se dividía; elegí la ruta más corta, la que ella probablemente elegiría si regresaba directamente a casa. Pasaba por la casa de Carter Brent, pero el lugar estaba oscuro. En la de Silvia, las luces estaban encendidas y se escuchaba música de guitarra. Llamé a la puerta y, mientras esperaba, me di cuenta que era un disco: Segovia tocando a Bach, la Chacona de la Partitura en Re Menor, una de mis favoritas. Tan hermosa, como Lamb.

Silvia llegó a la puerta y respondió a mi pregunta. No, ella no había visto a Lamb. Y no, tampoco estuvo en la posada. Había pasado en casa toda la tarde; pero, ¿por qué no entraba a tomar un trago? Me sentí tentado - más por Segovia que por la bebida -, pero le di las gracias y seguí mi camino.

Quizá debí dar la vuelta y regresar a casa, porque sin ninguna razón estaba cayendo en uno de mis rumores negros. Me sentía ilógicamente molesto por no saber dónde estaba; si la encontraba, probablemente la reñiría, y odio las riñas. No es que no las tuviéramos a menudo. Ambos nos mostrábamos bastante tolerantes acerca de las cosas sin importancia. Y el hecho de que Lamb no hubiera regresado aún a casa, era una cosa sin importancia.

Pero a cierta distancia de la posada se escuchaba su ruidosa matraca y eso no aminoraba mi disgusto. Por la ventana pude ver que Lamb no estaba allí, tampoco en el bar. Pero, desde luego, faltaba mirar en los reservados y, además, alguien podría dar razón de ella. Había dos parejas en el bar. Yo las conocía: Charlie y Eve Chandler, y Dick Bristow con una chica de Los Ángeles, que me habían presentado alguna vez, pero no recordaba su nombre. Y un tipo solo, que parecía imitar a un cazatalentos cinematográfico de Hollywood. Tal vez fuera eso realmente.

Entré y, gracias a Dios, el tocadiscos cesó su ruido tan pronto como hube traspasado la puerta. Fui al bar, mirando hacia la línea de reservados; Lamb no estaba en ninguno.

- Hola. - Saludé -. ¿Ha estado Lamb por aquí? - pregunté a Harry, el cantinero.

- No. No la he visto, Wayne. Y llevo aquí desde las seis. ¿Quieres un trago?

No me apetecía, precisamente, pero no quise que pensara que sólo había ido a buscar a Lamb, así es que le acepté uno.

- ¿Qué tal va la pintura? - me preguntó Charlie.

No se refería a ninguna pintura en particular, y aunque lo supiera daría lo mismo. Charlie trabajaba en la librería local y, sorprendentemente, puede señalar las diferencias entre Tomas Wolfe y una resista cómica, pero no sabría diferenciara entre El Greco y Walt Disney. No lo tomen a mal; a mí me gusta Disney.

Así que le contesté con la vaguedad acostumbrada para las preguntas ambiguas, y tomé un trago de la bebida que Harry me sirvió. Pagué mientas me imaginaba cuánto tiempo tendría que permanecer para que no fuera muy obvio que sólo había ido buscando a Lamb.

Por alguna razón decayó la conversación. Si alguien hablaba con otra persona antes de llegar yo, no lo hacía ahora. Miré a Eve y observé que trazaba húmedos círculos en la barra, con la base de una copa de martini, la aceituna se agitaba incansable en el fondo y supe de pronto cuál era el color exacto que trataba de obtener un par de horas antes de decidir no continuar con la pintura. Era el color de una aceituna sumergida en ginebra y vermouth. Miré el color y traté de memorizarlo para intentarlo al día siguiente. Quizá esta misma noche, cuando regresara a casa. La idea disipó mi mal humor.

Pero ¿dónde estaba Lamb? Si no estuviera ya en casa a mi regreso, ¿podría pintar? ¿O me preocuparía por ella, sin razón? ¿Sentiría nuevamente el nudo en la boca del estómago?

Vi mi vaso vacío. Bebía demasiado aprisa. Ahora tendría que tomar otro o sería más obvio aún el objeto de mi visita. Y no quería que la gente pensara que estaba celoso de Lamb y sintieran lástima de ella. Lamb y yo confiábamos implícitamente el uno en el otro. Yo tenía curiosidad por saber dónde estaba y deseaba que regresara a casa; eso era todo. No tenía sospechas del lugar donde estaba. Pero los demás no lo entenderían.

- Harry, sírveme un martini. - No me afectaría una copa más. Y deseaba estudiar de cerca el color, íntimamente y a la mano. Sería el motivo pictórico central, y todo giraría a su alrededor.

Harry me dio el martini. Sabía bien. Miré la aceituna pero no era el color exacto que deseaba. Su tono resultaba más oscuro, aunque me hacía una idea. Y todavía deseaba trabajar esa misma noche, si podía encontrar a Lamb. Si ella me acompañaba, allí, podría trabajar; pondría las manchas de color, y mañana las sombras. Pero a menos que ya estuviera en casa, o en camino, la cosa no parecía muy probable.

Conocíamos a docenas de personas, no podría buscarla en todos los sitios imaginables. Pero la posibilidad más cierta era el Club de Mike, a un kilómetro de distancia, al otro lado del pueblo. Difícilmente iría ella, a menos que alguien la llevara en coche, pero también podía ocurrir eso. Llamaría por teléfono para informarme.

Terminé mi martini y me volví para dirigirme al teléfono. El tipo que parecía buscador de estrellas de Hollywood regresaba hacia la barra, procedente de la sinfonola que, ya emitía los ruidos mecánicos preliminares. Una polka, particularmente ruidosa, empezó a dejarse oír. Tuve ganas de golpear al tipo en la nariz. El teléfono estaba justo al lado de la sinfonola y no podría oír o hablar si llamaba al Club de Mike.

Como los discos duran tres minutos, traté de esperar, pero un minuto fue más que suficiente. Deseaba hacer la llamada y largarme de allí, por lo que me dirigí hacia la caseta y pasé la mano por la parte posterior del tocadiscos automático y desconecté el aparato. No fue nada violento, pero el silencio repentino resultó tan brutal que pude oír, como si las hubiera gritado, las últimas palabras que Eve Chandler decía a Charlie. Su voz aguda se escuchó claramente:

- ...puede estar en la casa de Hans. - Y cortó el resto del comentario. Si es que intentaba hacerlo.

Sus ojos encontraron los míos, y los suyos parecían atemorizados.

No hice caso del chico de Hollywood; si deseaba protestar por la moneda que había echado en la sinfonola, estaba en su derecho, pero yo no estaba dispuesto a iniciar las explicaciones. Entré en la cabina telefónica y cerré la puerta. Si conectaban la sinfonola nuevamente, antes de que terminara mi llamada, eso sí sería asunto mío, pero permaneció en silencio.

Marqué el número de Mike y, cuando alguien contestó, pregunté:

- ¿Está Lamb ahí?

- ¿Quién dice?

- Soy Wayne Gray - dije con paciencia -. ¿Está Lamb Gray?

- ¡Oh! - era la voz de Mike -, no le había reconocido. No, señor Gray, su esposa no ha estado aquí.

Le di las gracias y colgué. Cuando salí de la cabina, los Chandler no estaban. Oí un coche que arrancaba fuera.

Me despedí de Harry con un ademán y salí. Las luces traseras del coche de los Chandler se dirigían hacia la colina. En la misma dirección que si se encaminaran al estudio de Hans Wagner, quizá para advertir a Lamb que yo había oído algo que no debía, y que podría ir hacia allá.

Pero parecía demasiado ridículo para tomarlo en cuenta. Cualquier cosa que hiciera sospechar a Eve Chandler que Lamb estaba con Hans, era errónea. Lamb no haría nada así. Probablemente Eve la había visto tomando un trago con Hans en algún sitio, alguna vez, y tuvo esa impresión equivocada. Totalmente errónea. Aunque no fuera sólo porque Lamb tenía mejor gusto. Hans es guapo y agradable con las damas, lo cual no reza conmigo, pero es estúpido y no puede pintar. Lamb no caería en los brazos de un tipo inflado como Hans Wagner.

Decidí ir a casa. A menos que deseara dar a la gente la impresión de que estaba peinando el pueblo en busca de mi mujer, no podría continuar preguntando por ella. Y aunque no me importa lo que la gente piense acerca de mi personalmente, o como pintor, no desearía que pensaran que yo tengo ideas raras acerca de Lamb.

Seguí la ruta del coche de los Chandler, bajo la luz de la luna. Llegué de nuevo a la casa de Hans pero no estaba allí el coche; si los Chandler se detuvieron, seguro que se habían marchado de inmediato. Pero, por supuesto, eso es lo que yo mismo hubiera hecho, dadas las circunstancias. No les habría gustado que yo viera que estaban aparcados en su jardín; hubiera estado mal visto.

Las luces estaban encendidas, pero pasé de largo, hacia mi casa. Quizá Lamb ya estuviera en ella; así lo esperaba. De cualquier modo, no iba a detenerme con Hans. Lo hubieran hecho o no los Chandler.

No vi a Lamb a lo largo del camino, entre la casa de Hans y la mía. Pero pudo haberlo recorrido antes de llegar yo, aun... bueno, aun suponiendo que ella hubiese estado allí. Si acaso los Chandler se detuvieron a advertirla.

Tres cuartos de kilómetro desde la posada a la casa de Hans. Sólo un cuarto de kilómetro de la de Hans a la mía. Y Lamb pudo ir corriendo; yo caminaba.

Dejé atrás la casa de Hans, su hermoso estudio con aquel tragaluz que yo le envidiaba. No el sitio ni los muebles de lujo, sólo aquel maravilloso tragaluz. ¡Oh!, sí, se puede tener una luz maravillosa en el exterior, pero se levanta viento y polvo en los momentos más inoportunos. Y cuando se pinta lo que está dentro de la cabeza y no lo que se mira, no hay ninguna ventaja en pintar en el exterior. Yo no necesito ver una colina cuando la pinto. Ya las he visto antes.

La luz continuaba encendida en mi casa. Pero así la dejé y no probaba que Lamb hubiera ya regresado. Me dirigí hacia ella, sintiéndome un poco falto de aliento por la ascensión de la colina, y en ese momento me percaté de que estaba caminando muy rápido. Me detuve unos instantes para observar de nuevo el paisaje, y allí estaba nuevamente la composición, con la luna gibosa un poco más alta y más brillante. Había aclarado el negro de las colinas cercanas pero las más lejanas se veían aun más oscuras. Yo podía hacer eso. Gris sobre negro y negro sobre gris. Y, para que no resultara monocromático, las luces amarillas. Como las de la casa de Hans. Luces amarillas como los cabellos de Hans. Alto, bien parecido, de tipo nórdico-teutón. Planos interesantes en su rostro. Sí, podía comprender por qué las mujeres lo preferían. Las mujeres, pero no Lamb.

Recobré el aliento y continué ascendiendo. Grité el nombre de Lamb al llegar cerca de la puerta, pero no respondió. Entré, y ella no estaba allí.

El lugar estaba muy vacío. Me serví un vaso de vino y fui a ver la pintura que había comenzado. No estaba bien; no significaba nada. Tendría que raspar la tela y empezar de nuevo. Bueno, ya lo había hecho antes. Es el único modo de obtener algo: ser implacable cuando algo está mal. Pero no podría empezar esa misma noche.

El reloj marcaba las once menos cuarto, aún no era tarde. Pero no deseaba pensar, por lo que decidí leer un rato. Quizá algo de poesía. Fui a la estantería. Vi un libro de T.S. Eliot: La medianoche sacude las memorias, como un loco sacude un geranio muerto. Pero no era medianoche y yo no estaba de humor para Eliot. Ni siquiera para Prufrock: Vayamos entonces, tú y yo, donde la noche se extiende hacia el cielo, como un paciente anestesiado sobre la mesa... Él podía hacer cosas con las palabras, que a mi me hubiera gustado hacer con los pinceles; pero no son los mismos medios. la pintura y la poesía son diferentes, tan diferentes como comer y dormir. Pero ambos campos pueden ser, y son, muy amplios. No me apetecía leer.

Y ya era bastante con pensar. Abrí el baúl y saqué mi automática calibre cuarenta y cinco. El cargador estaba lleno, metí una bala en la recámara y puse el seguro. La guardé en mi bolsillo y salí. Cerré la puerta y caminé colina abajo, hacia el estudio de Hans.

Me pregunté si los Chandler se habrían detenido para advertirles. En ese caso, Lamb se hubiera ido a casa o, posiblemente, se fuera con los Chandler a la suya. Pudo haber pensado que eso sería más seguro que regresar apuradamente. Así, aunque no hubiera estado allí abajo, su comportamiento no probaría nada. Y si lo estaba, demostraría que los Chandler no se detuvieron.

Caminé tratando de sentir la negrura de las montañas, el amarillo de las luces. Pero no significaban nada. Insensible como un paciente anestesiado sobre la mesa. La lucha inútil de la tierra árida por algo que un hombre puede tocar, pero nunca tener: como sacudir un geranio muerto, como un loco. Lamb. Sus cabellos negros y sus ojos más oscuros aún en la blancura de su rostro. Y la blancura hermosa y esbelta de su cuerpo. La suavidad de su voz y el tacto de sus manos corriendo por mis cabellos. Y por los cabellos de Hans, amarillos como la burlona luna.

Llamé a la puerta. Ni fuerte, ni suave, sólo un toque.

¿Parecía asustado? No lo sé. Los planos de su rostro eran agradables, pero no sé qué había en ellos. Puede ver las líneas de su rostro, pero no leerlas. Ni tampoco su voz.

- Hola, Wayne. Pasa - me invitó Hans.

Entré. Lamb no estaba en el salón, ni en el estudio. Había otros cuartos, por supuesto; una alcoba, una cocina, un baño. Deseaba mirar en todos ellos de inmediato, pero eso hubiera resultado demasiado grosero. No me marcharía hasta mirar en todas partes.

- Estoy un poco preocupado por Lamb; ella no suele estar fuera hasta esta hora. ¿La has visto? - pregunté.

Hans movió su rubia cabeza.

- Pensé que podía haberse detenido aquí al pasar de regreso a casa - le dije casualmente. Le sonreí -. Quizá es únicamente que me sentía solo e inquieto. ¿Qué tal si vienes conmigo a tomar un trago? Sólo tengo vino, pero en cantidad suficiente.

Por supuesto, él tendría que decir:

- ¿Por qué no lo tomamos aquí? - Y lo dijo. Me preguntó que deseaba y le respondí que un martini, porque así se vería obligado a ir a la cocina para prepararlo y eso me daría la oportunidad de echar una ojeada.

- Está bien, Wayne, yo tomaré uno también - señaló Hans -. Perdóname un momento.

Se marchó a la cocina. Yo eché una rápida ojeada en el baño y después me dirigí a la habitación y busqué bien, hasta debajo de la cama. Lamb no se encontraba allí. Entonces, fui a la cocina.

- Se me olvidó decirte que hicieras el mío suave. Quisiera pintar un poco cuando regrese a casa.

- Está bien - acató Hans.

Lamb tampoco estaba en la cocina. Ni salió después de que yo hubiese llamado y entrado. Recuerdo la puerta de la cocina de Hans. Es muy ruidosa, y no la vi. Y es la única puerta, aparte de la de entrada.

Fui un tonto.

A menos, claro, que Lamb hubiese estado allí y se hubiera marchado con los Chandler cuando se detuvieron para avisarles, si es que lo hicieron.

Regresé al gran estudio con el tragaluz y caminé a su alrededor durante un minuto, mirando los cuadros colgados de las paredes. Después, me senté a esperar. Las pinturas me daban deseos de vomitar. Hans regresó.

Me dio la bebida y se lo agradecí. Bebí mientras él esperaba con aire de superioridad. No se lo critico. El hacía dinero y yo no. Pero yo pensaba peor de él de lo que pudiera pensar él de mí.

- ¿Qué tal va tu trabajo, Wayne?

- Bien - le aseguré. Bebí. Me había tomado la palabra y preparó la bebida floja, casi puro vermouth. Sabía horrible. Pero la aceituna se veía más oscura, más cerca del color que tenía en mente.

- ¿Estuvieron aquí los Chandler? - indagué.

- ¿Los Chandler? No, no los he visto desde hace un par de días. - Terminó su copa -. ¿Quieres otra? - preguntó.

Quise decir que no, pero no lo hice. Mis ojos se detuvieron en la puerta de un retrete del tamaño suficiente para permitir que dentro permaneciera un hombre. O una mujer.

- Gracias, Hans. Si me haces el favor.

Le entregué mi vaso. El fue a la cocina y yo me encaminé en silencio hacia el servicio. Estaba cerrado, y la llave no estaba metida en la cerradura.

Hans salió de la cocina, con un martini en cada mano. Vio mi mano en el picaporte de la puerta.

Durante un instante se quedó muy quieto y después sus manos empezaron a temblar; los martinis dejaron caer gotas al piso.

- Hans, ¿tienes cerrado el lavabo? - le pregunté con calma.

- ¿Está cerrado? No, no normalmente. - Y al darse cuenta de que no era la respuesta adecuada, preguntó -: ¿Qué te pasa, Wayne?

- Nada - le mentí -. Nada absolutamente. - Saqué la cuarenta y cinco del bolsillo. Estaba lo suficientemente alelado como para no pensar en arrojarse sobre mí.

- ¿Qué tal si me das la llave? - le sonreí.

Más martini se derramó sobre el piso. Esos tipos rubios, altos y grandes no tienen redaños; estaba paralizado de espanto. Trataba de que su voz sonara normal.

- No sé dónde está. ¿Hay algo malo?

- Nada - eludí -. Pero quédate donde estás. No te muevas, Hans.

No lo hizo. Los vasos temblaron, pero las aceitunas se mantuvieron en su sitio. Lo miré de reojo, mientras ponía el cañón de la pistola en el agujero de la cerradura. La desvié del centro para no herir a nadie que estuviera oculto.

Tiré del gatillo. El sonido del disparo, aun en el gran estudio, resultó ensordecedor, pero no aparté los ojos de Hans.

Di un paso hacia atrás al abrirse la puerta. Entonces apunté la cuarenta y cinco al corazón de Hans. Así esperé hasta que se abriera totalmente.

Una aceituna golpeó el piso con un sonido que ordinariamente no sería audible. Miré a Hans y después al interior del servicio.

Lamb estaba allí, desnuda.

Disparé a Hans y mi brazo no tembló, por lo que un disparo fue suficiente. Cayó con la mano moviéndose hacia el corazón, pero sin tener tiempo de llegar a él. Su cabeza golpeó los mosaicos con un sonido hueco: el sonido de la muerte.

Me guarde de nuevo la pistola en mi bolsillo.

El caballete de Hans estaba cerca, su navaja depositada en el borde.

Tomé la navaja y corté a Lamb, mi desnuda Lamb, para desprenderla del marco. La enrollé y la sostuve estrechamente; nadie más la vería así. Partimos juntos y, dándonos la mano, remontamos la colina rumbo a casa. La miré a la luz de la luna. Yo reí y ella rió, pero su risa era como címbalos de plata, y la mía, como pétalos de geranio muertos sacudidos por un loco.

Su mano soltó la mía y danzó.

Por encima de su hombro, su risa de cascabel repicó al decir:

¿Te acuerdas, querido? ¿Te acuerdas de que me mataste cuando te dije que Hans y yo...? ¿No recuerdas haberme matado esta tarde? ¿No te acuerdas, querido? ¿No te acuerdas?

LA RESPUESTA

Dwar Ev soldó ceremoniosamente la última conexión con oro. Los ojos de una docena de cámaras de televisión le contemplaban y el subéter transmitió al universo una docena de imágenes sobre lo que estaba haciendo.

Se enderezó e hizo una seña a Dwar Reyn, acercándose después a un interruptor que completaría el contacto cuando lo accionara. El interruptor conectaría, inmediatamente, todo aquel monstruo de máquinas computadoras con todos los planetas habitados del universo - noventa y seis mil millones de planetas - en el supercircuito que los conectaría a todos con una supercalculadora, una máquina cibernética que combinaría todos los conocimientos de todas las galaxias.

Dwar Reyn habló brevemente a los miles de millones de espectadores y oyentes. Después, tras un momento de silencio, dijo:

- Ahora, Dwar Ev.

Dwar Ev accionó el interruptor. Se produjo un impresionante zumbido, la onda de energía procedente de noventa y seis mil millones de planetas. Las luces se encendieron y apagaron a lo largo de los muchos kilómetros de longitud de los paneles.

Dwar Ev retrocedió un paso y lanzó un profundo suspiro.

- El honor de formular la primera pregunta te corresponde a ti, Dwar Reyn.

- Gracias - repuso Dwar Reyn -, será una pregunta que ninguna máquina cibernética ha podido contestar por sí sola.

Se volvió de cara a la máquina.

- ¿Existe Dios?

La impresionante voz contestó sin vacilar, sin el chasquido de un solo relé.

- Sí, ahora existe un Dios.

Un súbito temor se reflejó en la cara de Dwar Ev. Dio un salto para agarrar el interruptor.

Un rayo procedente del cielo despejado le abatió y produjo un cortocircuito que inutilizó el interruptor.

LA RISA DEL CARNICERO

Ayer debió de ser un día escaso en noticias, ya que el Chicago Sun dedicó cuatro líneas al entierro de un enano celebrado en Corbyville.

- Escucha esto, Bill - dijo Kathy, y tanto Wally (que es el único cuñado que tengo por parte de Kathy) como yo levantamos la vista de nuestra partida de cribbage.

- ¿Qué? - pregunté, y Kathy nos leyó la noticia.

- Bill, ¿no será aquél...? - comentó después mi mujer, dejando la frase en suspenso.

La miré con aire de amonestación, ya que su hermano estaba presente, y dije:

- ¿Aquel enano que te ganó la partida de ajedrez hace cinco años? Sí, es el mismo.

- Treinta y uno a dos - dijo Wally, tirando su última carta y anotando el resultado.

Conté los puntos de mi mano mientras él contaba los suyos y los de la mesa, y dimos por terminada la partida con su triunfo.

- Hace cinco años - repitió Wally -. Y ayer fue el aniversario de vuestra boda. Lo cual quiere decir que sucedió en vuestra luna de miel, si es que realmente fue hace cinco años. ¿Y en plena luna de miel, Kathy jugaba al ajedrez con enanos?

- Con un enano - puntualicé -. Una partida en Corbyville. Y ella perdió.

- Lo merecía - dijo Wally -. Oye, Bill, ¿no fue por esas fechas, hace cinco años, cuando lincharon a un hombre en Corbyville? El caso que llamaron el «Horror de Corbyville»...

- Unas semanas más tarde - contesté.

- Era un carnicero que practicaba la magia negra. Mató a alguien por medio de la magia o... Sea como fuere, ¿qué fue lo que ocurrió?

Yo estaba mirando por la ventana y ésta era un cuadrado de noche hueco y negro, y quise estremecerme, pero no lo conseguí, pues Wally me estaba mirando. Opté por levantarme, caminé hacia la ventana y pude contemplar las luces y el tránsito de la calle Division en vez de la negra noche que lo cubría todo.

- Fue al carnicero a quien lincharon - dije, apartándome de la ventana -. También lo conocimos allí.

Wally cogió su vaso de cerveza y tomó un sorbo.

- Ya lo voy recordando - dijo -. Corbyville es esa ciudad circo, ¿no es cierto? Una ciudad donde viven muchos artistas de circo retirados.

Asentí.

- Y en este asunto del Horror de Corbyville, ¿no encontraron a un hombre muerto en medio de un campo cubierto de nieve, con dos hileras de pisadas dirigiéndose hacia el cadáver y sin ninguna que se apartara de él?

- Así es - dije.

- Y una de las dos series de pisadas correspondía al hombre muerto, pero la otra conducía hasta el cuerpo y allí se desvanecía como si su autor pudiese volar. ¿No es cierto?

- Sí - le contesté.

- Ahora lo recuerdo. La ciudad linchó a ese carnicero mago porque sabían que tenía algunas cuentas pendientes con el hombre que había sido asesinado y...

- Algo parecido.

- ¿No se supo nunca más lo que realmente había sucedido? - preguntó Wally.

- No.

Tomó otro sorbo de cerveza y asintió con la cabeza.

- Recuerdo ahora que este caso me intrigó. ¿Cómo se explica que hubiera unas pisadas hasta el centro del campo lleno de nieve, que allí se detuvieran, y que no hubiera ninguna más regresando o continuando?

- Una de las trazas es fácil de explicar - le dije -. Me refiero a las del hombre muerto en mitad del campo.

- Naturalmente; las del muerto. Pero ¿y las de su asesino? Éste lo perseguía, ¿no es verdad? Si no recuerdo mal, sus pisadas llegaban algo más allá de las del muerto.

- Es verdad - dije -. Yo mismo vi estas huellas. Desde luego, cuando yo las vi había ya muchas más alrededor y se habían llevado el cuerpo, pero pude hablar con las personas que habían encontrado el cadáver, y me aseguraron que era exacta su descripción de las huellas, así como el que no hubiese ninguna más alrededor, dentro de un círculo de cien metros.

- ¿No hubo nadie que sugiriese el uso de cuerdas?

- No había ni árboles ni postes de teléfono en los alrededores. Imposible.

Kathy nos trajo un poco más de cerveza. Le pregunté a Wally si le apetecía jugar otra partida de cribbage.

- No - dijo él -. La historia.

Llené su vaso y luego el mío.

- ¿Qué es lo que te interesa, Wally? - le pregunté.

- ¿Qué lo mató?

- Un fallo del corazón - dije.

- Pero, ¿qué era lo que lo perseguía?

- No había nada que lo persiguiese - le dije lentamente -. Nada en absoluto. Él no huía de nada ni de nadie. Fue mucho más horrible que eso.

Me senté en el sillón. Kathy vino y se acurrucó en mis rodillas como un gatito mimado. Por encima de su hombro pude ver el negro cuadrado de noche de la ventana abierta.

- Fue mucho más horrible que eso, Wally - repetí lentamente -. El no huía de algo. Él huía hacia algo. Algo que flotaba en el centro de aquel campo.

Wally rió forzadamente.

- Bill - dijo -, tú no hablas como un polizonte de Chicago. Tú hablas como un escocés auténtico. ¿Qué era lo que flotaba en ese campo?

- La muerte - dije.

Esto le tuvo callado y pensativo por un minuto. Luego preguntó:

- ¿Y qué pasaba con las huellas que iban en una sola dirección, las que conducían hasta el muerto pero sin continuar?

Hacía un calor agradable en la cumbre de aquella colina, puedo recordarlo. Paré el coche a un lado de la enfangada carretera, rodeé a Kathy con el brazo y la besé, con la sonoridad que se reserva a los besos del segundo día de la luna de miel. Nos habíamos casado el día anterior por la mañana, en Chicago, y nos dirigíamos hacia el sur. Yo había podido conseguir un mes de vacaciones y pensábamos llegar hasta Nueva Orleáns y regresar, conduciendo perezosamente, y deteniéndonos donde nos diera la gana. Habíamos pasado la primera noche de nuestra luna de miel en Decatur, una ciudad que yo no olvidaré nunca.

Tampoco olvidaré a Corbyville aunque no por la misma razón. Pero por supuesto entonces yo no sabía nada de todo esto. Señalé con el dedo el panorama, bajando por la ladera hacia el valle de un verde brillante y castaño a causa del fango de las recientes lluvias. Y con un pequeño poblado al fondo; tres pares de casas, mas o menos, apiladas una al lado de otra como corderos asustados.

- Es maravilloso - dije.

- Precioso - contestó Kathy -. Me refiero al valle. ¿Es aquello Corbyville? ¿Dónde están los elefantes? ¿No leí yo que en Corbyville empleaban elefantes para labrar la tierra?

Me reí de ella.

- Un elefante, y hace años que murió. Imagino, sin embargo, que aún vivirán aquí muchos artistas de circo. Quizás veamos alguno cuando crucemos el pueblo.

- Ya se me ha olvidado, Bill - dijo Kathy -. ¿Por qué viven aquí tantos artistas de circo? Algún propietario de circos...

- El viejo John Corby - dije -. Era el dueño del tercer circo del país y reunió una fortuna con él. Esa era la ciudad de donde él procedía, entonces se llamaba de otra forma, e invirtió todas sus ganancias en esas tierras, consiguiendo adueñarse de toda la ciudad y el valle. Y cuando murió, dejó casas, tiendas y granjas a las gentes de su circo, con la condición de que vivieran aquí. Muchos de ellos no quisieron, por supuesto; no estaban dispuestos a establecerse y se fueron con algún otro circo. Pero muchos aceptaron lo que se les había dejado en la herencia y viven aquí. De los mil habitantes aproximadamente más de cien son gente del circo... ¿Te he dicho alguna vez que te quiero, Kathy?

- Me parece recordar... ¡Bill, aquí no! Tú...

Al cabo de un minuto puse el coche en marcha y comenzamos a descender por la resbaladiza y sinuosa carretera hacia el valle. Habíamos salido de la carretera principal, entrando en una de segundo orden que no se empleaba demasiado y estaba en muy mal estado. El barro tenía varias pulgadas de espesor en los surcos. No estuvo francamente mal hasta que llegamos a media milla de la ciudad, pero de pronto las ruedas empezaron a deslizarse y la parte trasera del coche, a pesar de mis esfuerzos con el volante, patinó y se salió de la carretera. Intenté arrancar, pero las ruedas posteriores resbalaban en el barro como sobre hielo. Dije algunas palabras apropiadas al caso y rápidamente las modifiqué para que se ajustasen a la presencia de Kathy, y salí del coche. Luego miré a mi alrededor. Había una pequeña granja a unas docenas de pasos y un hombre rechoncho y rubio que aparentaba unos treinta años se acercaba ya desde la casa hacia el automóvil.

Me sonrió burlonamente

- Tenemos buenas carreteras por aquí, ¿eh? ¿Se ha hundido mucho?

- No mucho - le contesté -. Si usted me echara una mano, quizá siendo dos...

- Ojalá pudiera - dijo -. Pero cualquier labor pesada es contraria a las reglas. Tengo un corazón muy delicado. El médico no me deja levantar nada que pese más que una patata, y aun eso tengo que hacerlo despacio. - Miró arriba y abajo de la carretera -. Podríamos sacarle a usted de aquí con algunos sacos o con unas tablas, pero casi no merece la pena. Pete Hobbs está a punto de llegar. Es el cartero.

- ¿Conduce un camión?

El hombre rubio se rió.

- Desde luego, pero no lo necesitará. Pete solía hacer de hombre fuerte con Corby. Se está volviendo viejo, pero aún puede levantar la parte posterior de un coche con una sola mano. ¿Quieren entrar en la casa, usted y la señora, hasta que llegue Pete?

Kathy había estado escuchándonos, y supongo que le hizo buena impresión el hombre porque respondió que estaríamos encantados.

Así que entramos y el cartero aún tardó media hora en llegar, tiempo que nos permitió conocer a los Wilson bastante bien. Len Wilson, éste era el nombre del hombre rubio. Dorothy, su mujer, era una maravilla. Casi tan bonita como Kathy.

Len Wilson nos dijo que no había trabajado nunca en ningún circo; había nacido precisamente en aquella granja y Dorothy en Corbyville. Se habían casado cuatro años antes y se notaba que aún estaban enamorados. Me di cuenta de las atenciones que se tenían cuando él se levantó para traerme un cenicero y Dorothy le reprendió severamente para obligarle a sentarse otra vez. La misma severidad que se emplea con un niño.

Ya que Len no podía valerse por sí mismo, me pregunté cómo se las arreglaba para llevar la granja, aunque ésta fuese pequeña. Como si se diese cuenta de lo que pasaba por mi imaginación, él mismo me dio la respuesta.

- Puedo trabajar perfectamente - me dijo - mientras no sea una faena pesada y mantenga un ritmo constante y seguido. Puedo levantar un centenar de libras, mientras lo haga de diez en diez, o caminar un centenar de millas siempre que lo haga despacio y descanse de cuando en cuando. Y así es como puedo ocuparme de una granja como ésta. Pero no crean que de este modo vaya a amasar una fortuna.

Sonrió ligeramente; una bocina nos hizo saltar sobre nuestros pies, y Dorothy Wilson dijo:

- Ése es Pete. Voy a adelantarme para estar segura de alcanzarlo.

Los demás la seguimos más despacio, Kathy y yo acomodando nuestro paso al de Len. El ex hombre fuerte se apeó de su camioneta y entre los dos levantamos la parte posterior del automóvil hasta que las ruedas descansaron sobre tierra firme.

Cuando ya me había sentado ante el volante, Len me hizo señas.

- Podemos vernos en la ciudad, si piensan detenerse en ella - me dijo -. Yo también me dirijo allí, con Pete.

Así fue como conocimos a Len Wilson. Volvimos a verlo sólo una vez más, en Corbyville, un poco más tarde.

Recuerdo que yo iba a pasar de largo, pero Kathy quiso parar para comer. Aparqué el automóvil cerca de una cafetería que parecía limpia y entramos en ella. Allí conocimos al enano.

Recuerdo que cuando entramos por primera vez para sentamos a la barra, se notaba algo extraño y desproporcionado en el hombrecillo de cinco pulgadas de altura que asentía mientras tomaba nota de lo que pedíamos. Pero no me di cuenta de qué era lo que me chocaba hasta que caminó hacia la plancha para preparar las hamburguesas que habíamos pedido. No tenía cinco pies de altura, ni mucho menos; tenía tres pies aproximadamente. El suelo, detrás del mostrador, había sido elevado dos pies por encima del nivel del resto de la habitación.

Me vio como me apoyaba en el mostrador para poder mirar hacia el otro lado, y me sonrió.

- La barbilla no me hubiese llegado apenas a la altura del mostrador sin este arreglo - dijo.

- Tendría que patentarlo - le dijo Kathy -. Diga, ¿no es un tablero de ajedrez lo que hay allí, al fondo del mostrador?

Él asintió.

- Estaba resolviendo un problema. ¿Juega usted?

Esto fue para Kathy más tentador que el aroma de las hamburguesas. A pocas mujeres les gusta el ajedrez, pero ella es una de las pocas, aunque realmente no lo parezca. Mirando a Kathy puede creerse que su máximo entretenimiento intelectual es una copa de ginebra, pero es un error. Es mucho más inteligente y ha tenido más educación que yo. Tiene un título universitario y probablemente ahora estaría dando clases de no haber decidido casarse conmigo. Lo que, debo admitirlo, fue un gran dispendio de cerebro.

Kathy le dijo que jugaba y a ver qué le parecería si jugasen una partidita rápida. Y en realidad ella no jugó despacio al principio; en efecto, mueve las piezas con bastante rapidez y el enano - me di cuenta de ello con satisfacción - guardó el ritmo que ella marcaba. Entiendo lo suficiente de ajedrez, debido a Kathy, para poder seguir los movimientos, y cuando una partida se lleva a cabo rápidamente incluso consigo interesarme en ella.

Kathy tenía las piezas colocadas cuando él trajo las hamburguesas y el café, y estuve mirando el juego durante un rato mientras iba comiendo. Luego me dirigí hacia la puerta y me apoyé contra el montante, mirando en dirección a la calle.

Justo ante la puerta de la carnicería, el carnicero con su delantal blanco estaba haciendo exactamente lo mismo que yo. Mi vista pasó por encima de él distraídamente la primera vez, luego volvió hacia él y allí se quedó fija. Al principio, no supe siquiera el porqué.

Entonces, una niña de unos seis o siete años que pasaba brincando por la calle, lo vio cuando estaba a una docena de pasos de él y dejó de saltar. Describió un amplio círculo, casi hasta el bordillo de la acera, para conseguir pasar lo más alejada posible del carnicero. Él no pareció darse cuenta de su presencia, y una vez ya a salvo y detrás de él, la niña empezó de nuevo a brincar.

Desde luego, pude darme cuenta de que temía al carnicero.

Podía ser debido a cualquier tontería, claro está; una niña a la que habían regañado por hurtar un filete de la carnicería, pero no daba la sensación de tratarse de eso.

No parecía ser ésa la causa, pues lo ocurrido me hizo mirar la cara del carnicero. Estaba quieta, impasible. Si hubiera visto a la niña, habría fruncido el ceño o sonreído a la vista del rodeo que había dado. Y la cara en sí era hermosa, pero..., temblé ligeramente.

Un policía de Chicago está acostumbrado a ver caras no demasiado agradables. A diario ve caras que podrían ser máscaras griegas representando el odio, la lujuria o la avaricia. Se acostumbra a ver ladrones de automóviles y asesinos furiosos. Encuentra rostros como esos en su camino; éste es su trabajo.

Pero no era esta clase de cara. Era la de un diablo, pero sutilmente diabólica. Las facciones de aquel hombre eran rectas y regulares y sus ojos eran claros. Pero el diablo estaba detrás del rostro, detrás de los ojos. No sabría explicar cómo me di cuenta de ello. Era algo palpable; algo que yo sentía.

La parte de mi cerebro que está entrenada para observar y recordar estaba ya catalogando el resto. No sabría decir por qué. Altura, cinco pies once pulgadas; cabello negro, ojos castaños, piel bronceada; rasgos peculiares: una aureola diabólica.

Me pregunto qué hubiera dicho el encargado de los ficheros de mi distrito de haberle dado una descripción como ésta.

Volví de nuevo hacia el interior del restaurante para ver cómo seguía la partida de ajedrez, casi deseando que Kathy hubiera ya acabado para salir con ella mientras el carnicero estuviera aún allí. Me preguntaba qué reacción habría tenido al verlo.

Aún quedaban muchas piezas sobre el tablero, sin embargo. Kathy me miró.

- Estoy algo apurada - admitió -. Este caballero sabe realmente cómo debe jugarse al ajedrez. ¿Por qué no sabrás jugar tanto como él, Bill?

El enano sonrió sin levantar la vista del tablero, y movió un peón.

- Tampoco es la primera vez que ella juega - dijo -. El final aún está bastante lejano.

- Pero no será ahora - dijo Kathy.

Dirigí la vista a las piezas y comprendí a lo que ella se refería. El enano había dejado indefenso uno de sus caballos. La mano de Kathy se movió un momento sobre el tablero, y en seguida su alfil se lanzó al ataque.

- Felicidades - le dije a Kathy mientras palmeaba su hombro -. Tómatelo con calma. Sólo estás en plena luna de miel.

Volví hacia la salida. El carnicero, con su delantal blanco, aun continuaba allí.

De la tienda contigua a la carnicería salía en aquel momento Len Wilson. Andaba, como antes, despacio. Andaba hacia la carnicería. Estaba a punto de llamarlo, para pedirle que viniera a tomar una taza de café conmigo mientras Kathy y el enano terminaban su partida. Tenía ya la boca abierta para darle un grito, pero no llegué a hacerlo.

Len Wilson se fijó en los ojos del carnicero y se detuvo. Hubo algo tan extraño en su forma de detenerse, como si hubiese tropezado con un muro, que me impidió llamarle. Por el contrario, lo que hice fue observar.

El carnicero estaba sonriendo, pero no era una sonrisa agradable. Dijo algo que no pude oír por estar al otro lado de la calle, y tampoco entendí lo que Len le contestó. Era como estar viendo una película cuya banda sonora hubiese dejado de funcionar súbitamente.

Vi como el carnicero introducía su mano en el bolsillo, extrayendo de él un objeto y sosteniéndolo en la mano como por casualidad. Parecía algo así como un pequeño muñeco, de unas dos pulgadas de longitud. Podía haber sido hecho con cera. Hizo algo, no pude ver qué, con el muñeco entre sus manos. Y luego volvió a decir algo, algunas frases, y de nuevo se rió. Pude escuchar su risa a través de la calle, a pesar de que me había sido imposible escuchar sus palabras. No era chillona, pero tenía fuerza. Y Len Wilson apretó sus puños y comenzó a caminar hacia el carnicero, esta vez ya no tan despacio.

Yo comencé a hacerlo también, al mismo tiempo. No cabía equivocación en la expresión de Len. Sus intenciones no eran las que un hombre delicado del corazón debiera tener. Iba a darle un puñetazo al carnicero, un hombre mucho más alto que él y además con apariencia de bruto, por lo que no parecía que tuviera que irle muy bien a un hombre de las características de Len, a menos que con un solo puñetazo tuviera suficiente.

Pero Len solamente estaba a unos pasos y yo tenía que cruzar aún la calle. Le vi abalanzarse con fiereza y errar el golpe, y luego un bocinazo y unos frenos chirriantes me hicieron detener justo a tiempo de librarme de ser atropellado en medio de la calle. Cuando miré de nuevo, el cuadro había cambiado. El corpulento carnicero se había colocado a espaldas de Len, agarrando su brazo en una llave. Las facciones de Len estaban rojas de dolor o de ira, o por causa de ambas cosas a la vez.

Eché un vistazo rápido al tránsito en ambas direcciones, antes de cruzar hacia ellos. No me importa confesar que estaba asustado. No me asustaba la fuerza física del carnicero, pero había algo en él que me había hecho desear golpearle, aún antes de que Len hubiera llegado, aunque también me hacía estremecer el pensarlo.

De pronto me di cuenta de que tanto Kathy como el enano estaban corriendo a mi izquierda, con sus piernas cortas moviéndose como las bielas de un motor.

- ¡Suéltalo, Kramer, maldito! - chillaba.

El carnicero soltó a Len y Len casi se desplomó, con la espalda apoyada contra el edificio. El enano fue el primero en llegar al lado del granjero e introdujo su mano en el bolsillo de Len. La sacó con una pequeña caja de píldoras. Me las alargó.

- Dele una, rápido - dijo -. Yo no llego.

Abrí la caja; eran píldoras para el corazón como pude ver, e hice tomar una a Len.

- Llévelo a mi bar - estaba diciendo el enano -. Hágalo sentar y que descanse.

Kathy estaba al otro lado de Len y entre ambos le ayudamos a cruzar la calle.

El enano no vino con nosotros. Vi que Len parecía ya respirar normalmente y que reaccionaba y luego eché un vistazo sobre mi hombro.

De nuevo una conversación que no pude oír, pero que pude ver. La cara del enano, al nivel del cinturón del carnicero, estaba oscurecida por una cólera sorda. En la cara del carnicero bailaba una sonrisa cínica, y de nuevo volví a sentir el impacto del diablo.

El carnicero dijo algo. El enano adelantó un pie y golpeó con él la espinilla del carnicero, acertándole

Casi me inmovilicé, pensando que tendría que dejar que Kathy cuidase de Len mientras yo corría a rescatar al temerario enano.

Pero el carnicero ni siquiera se movió. Por el contrario, se apoyó contra la puerta de su tienda y se echó a reír.

Grandes risotadas que debieron oírse en toda la manzana.

Ni siquiera se agachó para friccionarse la pierna herida.

Se reía a mandíbula batiente.

Aún continuaba riendo cuando Kathy y yo sacamos a Len por la puerta abierta de la cafetería. Me volví y vi que el enano, con el rostro casi purpúreo a causa de su ira mal contenida, estaba cruzando la calle detrás de nosotros, mientras el carnicero seguía riéndose todavía. No era una risa agradable de oír. Me dieron deseos de matarlo y tenía buena predisposición a hacerlo.

Sentamos a Len en una de las sillas de un puesto callejero y el enano acudió a nuestro lado, suavizando la expresión de su cara. Eché un vistazo fuera y vi que el carnicero ya se había retirado, probablemente al interior de su tienda. Y el silencio, después de aquella risa, resultaba agradable.

- ¿Llamo al médico? - preguntó el enano a Len.

Len Wilson agitó la cabeza.

- Estoy perfectamente Esas píldoras me han dejado como nuevo. Dejadme descansar sentado un par de minutos.

- ¿Una taza de café mientras descansas?

- Gracias - dijo Len -, Y prepárame también una hamburguesa, ¿quieres, Joe? Apenas he comido.

Kathy se sentó enfrente de Len y yo acompañé al enano llamado Joe. Éste subió la rampa que conducía a la parte posterior del mostrador y de nuevo dejó de ser un enano. Tenía cinco pies de estatura y sus ojos estaban a más altura que los míos por estar yo sentado en uno de los banquillos de la barra que había justo enfrente de la plancha para asar las hamburguesas. Sacó una hamburguesa de la nevera y la colocó sobre la plancha; yo le miré a los ojos.

- ¿Quién era ése? - le pregunté, señalando con el dedo la carnicería.

- Ése - dijo - era Gerhard Kramer. - Y lo dijo como si fuera una blasfemia.

- ¿Y quién es Gerhard Kramer?

- Un muchacho simpático - dijo -, si escucha a algunas personas que piensan así. La mayoría, sin embargo, no pensamos igual. Algunos casi creemos que es el diablo personificado.

- Aparte del carnicero - pregunté -, ¿quién es él? ¿Qué había sido anteriormente?

- Acostumbraba a trabajar en el circo de Corby. Mago y adivinador de segundo orden. Le cae mejor el oficio de carnicero. Sin embargo, aún continúa ejerciendo la magia, aunque sólo la negra, la realmente seria.

- ¿De verdad cree en ella? ¿En muñecos de cera y todas esas martingalas?

- Entonces, ¿vio usted el muñeco? Bueno, en realidad le gusta hacer pensar a la gente que cree en ella. Tiene a media ciudad de punta contra él.

- ¿Y sin embargo van a comprar a su tienda?

Dio un certero golpe a la hamburguesa que estaba friéndose en la plancha.

- En realidad, creo que no le temen, a decir verdad. Y algunas mujeres no le temen en absoluto. Él atrae a las mujeres. Sabe hacerlo. Es el dueño de buena parte de la ciudad. Seguramente debe disfrutar abriendo en canal las bestias muertas, o de lo contrario no trabajaría de carnicero. Sí, sabe hacerlo bien.

Algo en su tono me hizo preguntar:

- ¿Excepto qué?

Cortó por la mitad una panecillo e introdujo en él la hamburguesa, llenó una taza de café y salió de detrás de la barra con la bandeja. Permanecí callado. Sabía que contestaría a mi pregunta en cuanto diese la vuelta.

Se volvió y dijo:

- La esposa de Len, señor. Ésta es la única cosa que él desea y que no consigue.

- ¿Dorothy? - pregunté, sorprendido, y sin saber por qué lo hacia.

Quedó tan confundido que pude darme cuenta de que no sabía que habíamos parado en casa de los Wilson durante nuestra travesía hacia Corbyville. Había creído que nuestro primer encuentro con Len había sido entonces al otro lado de la calle. Se lo expliqué.

- Sí, Dorothy - dijo -. Era la belleza del pueblo antes de casarse con Len. Kramer la deseaba y Len se la quitó delante de sus narices. Desde entonces Kramer odia a Len. Y, maldito sea, la conseguirá si Len no anda con cuidado. Entonces le dejaría el campo libre.

- Pero ¿querría Dorothy casarse con un hombre como éste? - pregunté -. ¿Querría casarse con un sujeto del tipo de Kramer?

La tristeza se reflejaba en su rostro.

- Ya le he dicho que a las mujeres les gusta este hombre. A ella le gusta y no le encuentra ningún defecto. Oh, no quiero decir que fuera a engañar a Len, o nada parecido. Pero si Len muriese, después de un año o así...

- ¿Y ese muñeco? - dije -. Ese muñeco de cera. ¿Significa acaso que Kramer no quiere esperar a que Len muera de muerte natural, si es que muere? ¿Realmente cree Kramer en esas cosas?

El enano me miró cínicamente.

- A veces esa clase de magia actúa, señor - dijo -. Acaba usted de verlo precisamente hace un momento, cuando él se lo ha mostrado a Len.

Entendí lo que quería decir. Me levanté y me dirigí hacia la parte delantera del establecimiento. Len parecía mejorado, y Kathy hablaba con él animadamente.

- Acabo de enterarme de que Len juega al ajedrez, Bill - dijo ella -. Es amigo de Joe Laska, que es el nombre del dueño de esta cafetería, y dice que acostumbran a jugar a menudo. Habríamos podido jugar una partida mientras estábamos en casa de ellos.

- Desde luego - dije -, solamente que no lo hicisteis. ¿Cómo te fue la partida con Joe? Recuerdo que le llevabas un caballo de ventaja y que él se llevó el tablero, por lo que supongo que habréis terminado la partida.

- Sí, terminamos. Íbamos a reunirnos contigo cuando... cuando empezaron los problemas al otro lado de la calle.

Con Len sentado ante nosotros no quise continuar esta conversación; ya le contaría más tarde a Kathy todo el asunto.

- ¿Quién ganó? - pregunté rápidamente.

- Ese condenado Joe. Toda esa candidez dejándome comer un caballo resultó ser un gambito. Me dio jaque mate al cabo de cuatro jugadas.

Len sonrió débilmente.

- Joe es un especialista en esa clase de gambitos, señora. Si vuelve a jugar con él, vaya con tiento cuando le ofrezca una pieza sin aparente motivo para hacerlo.

El enano volvió en este momento y dijo que iba en busca de un coche para llevar a Len a su casa. Pero yo no pude aceptarlo, por supuesto. Hice subir a Len en mi coche, que entonces ya podía andar perfectamente, y Kathy y yo lo acompañamos a su casa.

Dorothy Wilson observó a Len mientras éste cruzaba el umbral de la puerta y se lo llevó al piso superior para acomodarlo en la cama por el resto del día. Desde arriba, nos llamó pidiéndonos que esperásemos.

Pero cuando regresó fue para decirnos que lo había hecho con la intención de invitarnos a comer algo en su compañía. Al decirle que ya lo habíamos hecho en la ciudad, no insistió más. Por lo tanto, Dorothy salió hacia el automóvil con nosotros.

- Joe Laska me ha telefoneado - dijo -. Me ha contado, bueno, he comprendido que Len ha intentado de nuevo sostener una disputa con Gerry Kramer. Desearía que Len no fuera tan bobo. Oyendo a Len, y también a Joe, cualquiera creería que Gerry es un diablo o algo parecido.

Alguna fuerza interior me obligó a preguntar:

- ¿No lo es?

Ella se rió ligeramente.

- Es uno de los hombres más agradables de la ciudad. Los hombres de por aquí le tienen inquina, pues saben que es guapo y educado y... bien, ya saben ustedes cómo son la gente en las pequeñas ciudades.

- Ah - dije.

- Pero es de veras agradable. Por ejemplo, sostiene una hipoteca que pesa sobre esta casa y que ya ha vencido. Podría echarnos a Len y a mí siempre que quisiera y no lo hace, y a pesar de ello Len se comporta de esta forma con él.

No quise escuchar más. Deseaba decirle:

- Desde luego, él deja que Len continúe aquí ya que de esta forma sabe que trabajará la granja hasta que muera, en lugar de irse a una ciudad, conseguir un trabajo menos rudo, y así vivir muchos más años.

Pero me contuve. No quise inmiscuirme sólo porque no me hubiera gustado la cara de un hombre, ni su risa.

Nos despedimos de mistress Wilson y nos marchamos.

- ¡Mujeres! - exclamé al cabo de un rato en tono disgustado, y luego le pregunté a Kathy qué había pensado al ver al carnicero.

- Realmente, no lo sé - dijo -. Es bien parecido y quizás mistress Wilson tenga razón, pero... bueno, yo no me fiaría de él. En él hay algo que no marcha. Algo... digamos, malvado, diabólico.

Y por haber demostrado ser lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de ello, le conté, mientras nos dirigíamos carretera adelante, todo lo que había visto yo así como lo que Joe, el enano, me había contado.

Continuamos hablando sobre el tema durante unos minutos. Había algo en la escena que se había desarrollado frente a la carnicería, así como en todo lo ocurrido posteriormente, que no sería fácil de olvidar. Estoy seguro de que no lo habríamos olvidado aunque todo hubiera acabado ahí.

Pero al cabo de un rato mis pensamientos se deslizaron por otros derroteros. Estábamos, ante todo, en plena luna de miel.

Nos dirigimos hacia Nueva Orleáns y pasamos un par de semanas maravillosas en medio de un clima estupendo, y recuerdo lo agradable que era disfrutar de aquel tiempo mientras leíamos en los diarios de Illinois e Indiana estaban pasando heladas junto con nieves tempranizas.

Comenzamos el viaje de regreso perezosamente. No planeábamos la ruta que seguiríamos de un día para otro y no sabíamos si volveríamos a pasar por Corbyville, cuando sucedió que compramos un diario del centro estando en Metrópolis, precisamente antes de que cruzásemos el río Ohio desde Paducah.

Se leía en grandes titulares:

«Carnicero linchado en Corbyville»

En esa primera relación no se dejaba entrever aún ninguno de los aspectos del «Horror de Corbyville» que el suplemento dominical extendería más tarde por todo el país. El linchamiento, el primero desde hacía mucho tiempo en el estado de Illinois, era lo que recalcaba aquel diario.

Aparentemente, los periodistas aún no habían llegado a la escena del crimen, ya que no se daban muchos detalles. Se lo leí en voz alta a Kathy, y luego ella me arrebató el diario y volvió a leerlo, mientras yo permanecía sentado pensando y acabando de tomar mi café.

Según el artículo, parecía ser que un tal Len Wilson, un granjero que vivía en las afueras de Corbyville, había muerto en condiciones bastante misteriosas y que los habitantes de la ciudad acusaban al carnicero local, Gerhard Kramer, de la muerte de Wilson. El sheriff llegado desde Centralia había rehusado, por falta de pruebas, arrestar a Kramer.

Y mientras el sheriff se hallaba en la granja un grupo de ciudadanos, que ya habían estado allí, arrancaron a Gerhard Kramer de su tienda y lo ahorcaron en un poste del alumbrado enfrente de la tienda. Los agentes del sheriff no consiguieron descubrir quiénes, aparte del propio Kramer, imagino, habían estado envueltos en el linchamiento.

Pagué la cuenta del restaurante, salimos y nos metimos en el coche.

- ¿Vamos a pasar por Corbyville? - preguntó Kathy.

- Sí - dije -. Deseo enterarme de lo que ha ocurrido allí. ¿Tú no?

- Creo que sí, Bill - dijo ella.

Llegamos a Corbyville cerca de las dos. Era una ciudad silenciosa, mientras conducíamos a lo largo de la calle principal. Era artificialmente silenciosa.

Conduje despacio. Pude ver que la carnicería estaba cerrada, pero no había ningún letrero en la puerta. El establecimiento de hamburguesas de enfrente, propiedad del enano, también estaba cerrado. Podía leerse un cartel que decía «Cerrado hasta mañana».

Nos dirigimos a la granja de Wilson.

Aún había una pulgada de nieve en el suelo y hacía frío, un frío tempranizo para octubre. Había algunos coches aparcados enfrente. Exactamente cuatro.

Salimos del coche y caminamos hacia un grupo de personas que había al otro lado de una valla; más allá de ella se veía el campo abierto. Pude ver las huellas, los dos pares de huellas de los que tanto habían hablado los suplementos dominicales y el resto de los periódicos. A lo largo de estas huellas podían verse otras que, desde luego, no debían estar ahí cuando se imprimieron las primeras.

Pude observar perfectamente aquellas pisadas, sin necesidad de saltar la valla. Ya has leído sobre ellas, y puedo decirte que la descripción de los diarios es exacta. Un par de trazas impresas a través de ese campo cubierto de nieve; ninguna volviendo. Un ligero hormigueo recorría la espalda viéndolas, al imaginar lo que éstas habrían parecido a los primeros hombres, aquellos que habían descubierto el cadáver, cuando el resto del campo aún estaba virginalmente blanco.

Las huellas de Len Wilson, algo menores que las otras, eran fáciles de interpretar. Él había corrido con rapidez. Las otras habían sido trazadas posteriormente. En algunos sitios, las huellas de mayor tamaño se superponían a las de Len.

Kathy permaneció mirándolas, estudiándolas.

Habló unos minutos con los hombres que había allí. Uno de ellos era un agente del sheriff de guardia. Me preguntó quién era, y le mostré mis credenciales, explicándole que había conocido a Len superficialmente y que por ello estaba interesado. Los otros tres hombres eran periodistas. Uno de ellos, a todas luces, de Chicago.

- ¿Dónde está mistress Wilson? - pregunté.

No estaba particularmente interesado en hablar con Dorothy Wilson, pero creía que era nuestra obligación, si ella estaba en la casa, que Kathy y yo entráramos a verla, aunque sólo fuera por unos minutos.

- Con la gente de Corbyville - me contestó el periodista de Chicago -. Dígame, aquellas huellas ¿no son la cosa más condenada del mundo? - Se volvió y me miró. Luego dijo -: Creo comprender por qué lincharon a ese carnicero. Si él odiaba a Len Wilson y si practicaba la magia negra... bueno, si no es eso, ¿qué infiernos será?

El agente del sheriff saltó la valla. Comenzó a decir algo, según pudo ver Kathy, y cambió de parecer. Se aclaró la garganta y exclamó -: ¡Magia negra! ¡Bah! De todas formas, me gustaría saber cómo lo hizo. Era un mago de segundo orden en el circo, pero aun así...

- ¿Son de él estas otras huellas? - le pregunté.

- Su medida. Aún no hemos encontrado el par de zapatos que las ha hecho. Probablemente los enterraría.

- Creo que estoy un poco asustada - dijo Kathy.

- Yo estoy muy asustado - le contesté.

Subimos al coche y viajamos hacia Chicago y hacia casa.

- Es horrible, Bill - dijo Kathy al cabo de un rato.

- ¿De qué estaría huyendo?

- De nada en especial, Kathy - le dije -. Él no huía, sino que iba en busca de algo.

Le expliqué la solución que yo le daba y el porqué. Mientras lo hacía, sus ojos se iban dilatando y mostrando cada vez más espanto. Cuando terminé, me sujetó por el brazo.

- Bill - dijo -, tú eres policía. ¿Significa eso que tendrás que... que contarlo?

Asentí con la cabeza.

- Si consigo cerciorarme de ello, desde luego. Pero ésta es sólo mi opinión, aunque nosotros sepamos que es la verdadera.

Kathy respiró aliviada, pero no volvimos a hablar ya mucho más durante el resto del viaje hasta Chicago.

- Muy bien, mi querido cuñado - dijo Wally -, tú eres un importante e inteligente policía y yo estoy ciego por completo. No consigo comprenderlo. - Acabó de beberse el resto de la cerveza y dejó el vaso sobre la mesa con cuidado -. ¿Hacia qué corría?

- Hacia la muerte - dije -. Ya te lo dije antes. La muerte le estaba esperando allí, en el centro de aquel campo. Él estaba muy enfermo, Wally. Imagino que él sabía que no le quedaba ya mucho tiempo de vida, de todas formas. De otro modo, no habría tenido sentido el hacerlo. Pero él quería a Dorothy, y odiaba a ese carnicero Kramer. Sabía que iba a morir, de cualquier forma, y si moría de manera que el pueblo creyese que el culpable había sido Kramer, tanto por medio de la magia negra como por cualquier otro juego de manos...

- Juego de pies - dijo Wally.

- De acuerdo, juego de pies - rectifiqué -. Él habría tomado su desquite sobre Kramer. Y el pueblo, conociendo a Kramer, sabiendo cómo odiaba a Len y cómo deseaba su muerte, acusaría al carnicero si encontraba algún aspecto sobrenatural en la muerte de Len, algo inexplicable. Aunque no lo hubieran linchado o no lo hubieran arrestado, el pueblo habría creído que estaba implicado en esa muerte. Y habría tenido que marcharse. Así, muriendo de esta forma, un poco antes, Len se desquitó de un hombre al que debió odiar casi tanto como amó a Dorothy... y así salvó a Dorothy de su ceguera. Si Len hubiese esperado a morir de muerte natural, probablemente ella se hubiera casado con Kramer al cabo de algún tiempo, ya que por una u otra causa ella no quería ver el demonio que había en él. ¿Comprendes?

Kathy se movió sobre mis rodillas.

- Como en el ajedrez, Wally - dijo -. Un gambito..., en el que haces un sacrificio para poder ganar. Como Joe, el enano, cuando me entregó un caballo y luego me dio jaque mate. Así es como Joe y Len, jugando al ajedrez en el mismo extremo del tablero por una vez en su vida, dieron jaque mate al carnicero.

- ¿Cómo? - dijo Wally -. ¿El enano estaba metido también en eso?

Tenía que estarlo - dije -. ¿Quién, si no, podía haber dejado las huellas que conducían únicamente desde la valla hasta el cadáver? ¿Quién, además del enano, podría haberse subido a hombros de Len mientras él corría como un loco por el campo hasta que su corazón falló, y quién podría haberse calzado un par de zapatos con las punteras mirando hacia atrás?

LAS TRES PEQUEÑAS LECHUZAS

Tres pequeñas lechuzas vivían con su madre en el hueco de un tronco en medio del bosque.

- Hijos míos - les decía la madre -, nunca, nunca debéis salir durante el día. Las lechucitas deben salir por la noche. Nunca cuando brilla el sol.

- Sí, mamá - respondieron a coro las tres pequeñas lechuzas.

Pero cada lechucita se decía a sí misma: «me gustaría probar alguna vez, para saber por qué no debo».

Mientras la madre permaneció allí para vigilarlas, la obedecieron. Pero un día la madre salió durante algún tiempo.

La primera lechucita miró a la segunda y le dijo:

- Hagamos la prueba.

Y la tercera lechucita las miró y dijo:

- ¿A qué esperamos?

Y salieron de su agujero en el tronco, a la brillante luz del sol en la que las lechuzas, cuyos ojos fueron hechos para la noche, no pueden ver bien.

La primera lechuza voló en dirección al árbol más próximo. Se sentó en una rama y parpadeó ante la brillante luz solar.

Entonces, ¡bang!, explotó una escopeta bajo el árbol y una bala arrancó una pluma de su cola.

- ¡Juuuuu! - chilló la primera lechucita y voló de regreso a casa antes de que el cazador pudiera hacer un nuevo disparo.

La segunda lechucita voló hasta el suelo. Parpadeó dos veces, miró a su alrededor, y justamente al volver la cabeza vio a una gran zorra roja salir de detrás de un matorral.

- ¡Grrrr! - exclamó la zorra, y saltó hacia la segunda lechucita.

- ¡Juuuuu - gritó la segunda lechucita y, apenas a tiempo, voló nuevamente hacia el árbol hueco.

La tercera lechucita voló tan alto como pudo. Cuando se cansaron sus alas se dirigió de regreso hacia el árbol hueco que era su hogar, y se posó en su rama más alta, para descansar.

Miró hacia abajo y vio un gran gato montés encogido en una rama del mismo árbol. El gato montés no descubrió a la tercera lechucita posada sobre su cabeza, porque vigilaba el redondo agujero negro del árbol, que representaba el camino al hogar y la seguridad para la tercera lechucita.

- ¡Juuuu! - dijo la tercera lechucita, pero se lo dijo a sí misma para que no la oyera el gato montés. Miró a su alrededor en busca de un medio seguro para volver a casa.

Vio un árbol espinoso en las cercanías y voló hacia él. Rompió una espina con el pico y la sostuvo firmemente. Sin hacer ruido voló de regreso y clavó la aguda espina en una parte delicada del gato montés, con toda la fuerza que pudo.

- ¡Mewwwwwwww! - gritó el gato. Trató de enderezarse para volverse hacia su agresor, y se cayó de la rama. Su cabeza golpeó la rama inferior y continuó su caída hasta aterrizar sobre la cabeza del cazador. Este dejó caer su escopeta y se desplomó a tierra, mientras la escopeta se disparaba y tocaba a la zorra, que se escondía detrás de un matorral.

- ¡Juuuuu! - graznó la pequeña lechuza. Su pico le dolía mucho, porque había sostenido y clavado la espina con mucha fuerza, pero eso ya no importaba.

Entró orgullosamente en el árbol hueco y dijo a sus dos hermanas que acababa de matar a un gato montés, a un cazador y a una zorra.

- Quizá lo soñaste - sonrió la primera lechucita.

- Ciertamente, lo soñaste - coreó la segunda lechucita.

- Esperen hasta la noche y se los mostraré - reprendió la tercera lechucita.

El gato montés y el cazador sólo estaban aturdidos. Después de un rato, el gato montés volvió en sí y se escabulló. También despertó el cazador; encontró a la zorra abatida por el disparo de su escopeta cuando la dejó caer, tomó la presa y regresó a casa.

Cuando llegó la noche, las tres pequeñas lechuzas salieron del árbol.

La tercera lechucita miró y remiró, pero no pudo encontrar al gato montés, al cazador o a la zorra.

- ¡Juuuuu! - dudó -. Tenéis razón. Quizá lo soñé.

Todas estuvieron de acuerdo en que no era seguro salir cuando brillaba el sol, y que su madre tenía razón. La primera lechucita lo pensó así porque un cazador le disparó, y la segunda lechucita porque le asustó una zorra.

Pero la tercera lechucita pensó más que ninguna, porque el sueño que soñó le dejó su pico muy dolorido y le lastimaba tanto comer que pasó hambre todo el día.

Moraleja: De día, quédense en casa. Las sesiones matinales son peligrosas.

LOS CUATRO CIEGOS

Estaba sentado con el capitán Gurney en su oficina y estábamos matando el tiempo charlando sobre nada en particular y sobre homicidio en general. Este es el departamento de Gurney, el de homicidios. No cometiéndolos, pero si atrapando a quienes los cometen. Es muy hábil para esto también, extraordinariamente hábil. 

- Una llave - decía Gurney - es la pista menos significativa que pueda existir. Nueve de diez veces te guía hacia una falsa dirección. Sin embargo te ayuda a completar la escena. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

- Como aquellos ciegos y el elefante - dije -. ¿Conoces esa vieja historieta? 

- No. ¿Me la cuentas? 

- Te la contaré - dije -. Cuatro ciegos se acercaron a un elefante para tocarlo y descubrir a qué se parecía. Uno de ellos tocó la trompa y pensó que se parecía a una serpiente; el segundo tocó la cola e imaginó que el elefante era como una cuerda; el tercero colocó las manos sobre una de las patas del elefante y creyó que se parecía a un árbol; el último las colocó sobre su cuerpo y pensó que era como una pared. Durante el resto de sus vidas discutieron sobre ello. 

- ¡Hum! - dijo Gurney -. Ahora que lo cuentas, creo que ya lo había oído en alguna ocasión. Pero es bueno. Tiene sal... 

- Lo que tiene es agua. Mucha agua - dije -. Recuerdo que de pequeño, acarreé cincuenta cubos de agua para comprar entradas de un circo. Cincuenta cubos, o si no emplearían los elefantes en vez de a mi. 

Gurney ni siquiera se dignó sonreír. 

- Corrobora lo que yo decía. Una llave no significa nada por sí sola; es como cada una de las partes del elefante que palparon los ciegos y... 

Sonó el teléfono y Gurney lo cogió. Repitió «si» cosa de diez veces a intervalos y luego, para cambiar, dijo «de acuerdo» y colgó el auricular. 

- Hablando de circos, hay un muerto en los salones de invierno del Harbin-Wilson Shows. De un tiro. Un director de pista. Hay algunos detalles interesantes. Mutt y Jeff llevan el asunto, y fue Mutt el que llamó. Me pide que vaya. 

Mientras cerraba con llave su escritorio y se ponía la americana iba hablando. Yo me puse la mía. 

- ¿Quieres venir? - dijo. 

- Desde luego - le contesté - con lo que bajamos y nos subimos en su automóvil. 

Debo aclarar que Mutt es Walter Andrews y le llaman así ya que su compañero es Jeff Kranich y Jeff es un muchacho bajito mientras que Andrews es alto por lo que les llaman Mutt y Jeff.

Ya en el coche, dijo Gurney: 

- Lo mataron con un cartucho sin bala. Un cartucho sin bala del calibre treinta y dos, disparado con la pistola que él empleaba en la pista. Algunos aspectos curiosos. 

- Este sólo ya es suficientemente curioso - dije. 

- Apoyaron el cañón del arma contra su sien - dijo el capitán -. Tanto si el cartucho tenía la bala como si no, con el cañón apoyado en la sien del individuo, la explosión por sí sola podía matarlo. 

- ¿Podría ser suicidio, capitán? 

- Podría serlo - dijo Gurney -. La pistola estaba en su mano, pero también pudo ser puesta en ella posteriormente. La prueba de la parafina para comprobar si existen partículas de pólvora en su mano no nos dirá nada, pues de todas formas existirían. Era un revólver nuevo, comprado esa misma tarde, y él había ya disparado unas cuantas veces para probarlo, según dice Mutt. Luego volvió a cargarla. 

- Pero Mutt no cree que sea suicidio - dije -, o de lo contrario no te hubiera llamado. ¿Por qué no lo es? 

- Hay ciertos detalles interesantes. Se dispararon tres tiros. Todos ellos en el instante del crimen. Es difícil imaginar a una persona disparando dos veces al aire y la tercera apuntando a su sien. No tiene sentido. 

- Pero tampoco lo tiene el que lo hiciera el asesino - dije -. ¿Cómo saben que los tres disparos se hicieron en el instante del crimen, si realmente es que ha sido crimen? 

- Dos personas los oyeron - dijo Gurney -. Los tres disparos fueron hechos en un intervalo de diez segundos. Un tal Ambers los oyó desde una distancia de unos veinte metros, en la pista. Es el que cuida de las fieras. No un domador, sino el que las cuida. Estaba dormitando y los disparos lo despertaron. Un vigilante los oyó desde el piso superior, según dice, y un tercero estaba en el edificio..., un cajero que se había retrasado con su trabajo en la oficina. Dice que no oyó ningún disparo, y podría ser cierto, ya que la oficina está bastante alejada. 

Gurney frenó a causa de una luz roja. Podía haber usado la sirena y continuar, pero él nunca acostumbra hacerlo a no ser que se trate de un asunto realmente urgente. Probablemente pensaba que el muerto esperaría hasta nuestra llegada. 

- Continúo creyendo que tampoco tiene sentido el que el asesino disparase dos tiros de más, sin bala; aún no me has contestado - dije. 

- No, no lo he hecho aún - dijo Gurney -. Y es que no sé qué contestarte. Pero Mutt dice que el suicidio está prácticamente descartado y por ello desea que yo vaya allí. No me ha dicho por qué descarta la posibilidad de un suicidio. 

Paró el coche y se dirigió a un aparcamiento. 

- El nombre del director de pista era Sopronowicz. Todos los que estaban por debajo de él odiaban su estampa pues era un piojoso métome en todo. Y un sádico. La clase de tipo que cualquiera puede desear matar, incluso con un cartucho descargado. 

»Cualquiera de los tres hombres que estaban en el edificio puede haberlo hecho, por lo que parece. Especialmente Ambers, el que se ocupa de las fieras. Sopronowicz era cruel con los animales y Ambers está enamorado de ellos. Ambers admite que le hubiera gustado asesinarle, pero asegura que él no lo ha hecho. Y no había rastro de pólvora en sus manos. 

- ¿Y qué hay de los otros? 

- El vigilante se llama CarIe. Es el suegro de Sopronowicz. En ello podría haber un motivo, a pesar de que Sopronowicz le consiguió el trabajo. El nombre del contable es Gold. Sopronowicz... 

- Llamémosle Soppy de ahora en adelante - sugerí. 

- El director de pista acostumbraba a discutir con Gold sobre la contabilidad. Tenía un pequeño tanto por ciento en los beneficios del circo, y pensaba que le estafaban en sus cuentas. 

- Buen muchacho - dije. 

- Todos le querían - dijo Gurney. 

Salimos del coche y buscamos la entrada del edificio. 

- Acostumbra a ser una pista de hielo - me dijo Gurney -. Harbin Wilson lo empleaba como salones de invierno hace ya tiempo. ¿No habías oído hablar de ellos? 

- Un circo pequeño, ¿verdad? Con una sola pista y con representaciones en ciudades de poca importancia así como en ferias, por lo que yo sé. Pero volviendo al amigo Soppy, capitán... 

- Ya sabes tanto de él corno yo - me interrumpió Gurney -. Todo lo que yo sé es lo que me contó Mutt, y eso ya lo conoces. 

La puerta estaba cerrada y golpeó en ella hasta que Jeff nos abrió. 

- Hola, jefe. Hola, Fred. Vengan por aquí. Está en una habitación fuera de la pista - dijo Jeff. 

Le seguimos por el vestíbulo y cruzarnos una puerta que conducía a una sala con gran altura de techo y suficientemente amplia para albergar un campo de fútbol. Se notaba que había sido proyectada para ser una pista de hielo, aunque entonces parecía más el interior de un circo. Había un espacio libre en el centro, con un anillo que lo rodeaba, y encima trapecios y otros aparatos aéreos. Las fieras estaban al fondo, por lo que el lugar olía a circo, a circo desastrado. Se veía una docena de caballos en sus establos, un sucio elefante, y una pareja de sarnosos tigres en sus jaulas. 

El elefante caminó sobre el hormigón del suelo en dirección a nosotros, y un hombre arrugado, con el cabello gris, pinchó cuidadosamente su lomo con un garfio. 

- Éste es Ambers - dijo Jeff -. El pequeño. El grande es un elefante. 

- Gracias - contesté -. ¿Son estos todos los animales que tienen? 

- Todos desempeñan algún papel. Unos pocos más, que sirven de relleno, no se les reúnen hasta que ya están en plena carretera. Dentro de un par de semanas. Allí es donde está el fiambre. 

Jeff Kranich apuntaba hacia una doble puerta que conducía fuera de la pista. Ambas puertas estaban abiertas de par en par, apoyadas contra la pared. A través de ellas pudimos ver el cadáver en el suelo, de espaldas a una puerta que podía verse al fondo de la habitación. 

Mutt estaba apoyado tristemente contra la pared, con los ojos fijos en el que había sido director de pista. Ni nos saludó; simplemente, comenzó a hablar. 

- Es absurdo. No he tocado una sola cosa, jefe, exceptuando que le he levantado la mano y he vuelto a dejarla exactamente como estaba. Tres cartuchos disparados, de acuerdo. Y hemos interrogado a los tres únicos hombres que sabemos estaban en el edificio y sus relatos concuerdan perfectamente, exceptuando que estaban todos apartados entre si y ninguno puede ofrecer una coartada para el otro - dijo. 

- Dices que no puede haber sido suicidio. ¿Tienes alguna razón para afirmarlo? - preguntó Gurney. 

- Desde luego - respondió Mutt -. El hombre estaba satisfecho de la vida. Acababa de encontrar un trébol de cuatro hojas. Gold, el cajero, me ha dicho que le hablan concedido una plena participación como socio en el espectáculo para cuando comenzara la temporada. Walker murió el pasado año y Harbin le hizo esa oferta a Sopronowicz. El espectáculo no está de malas. Él se habría embolsado treinta o cuarenta de los grandes, o más, en la próxima temporada, y ése es mucho más dinero del que había visto en toda su vida. Físicamente estaba en plena forma; precisamente acababa de pasar un examen médico para el seguro ayer por la tarde; y todos aquellos con los que he hablado coinciden en afirmar que esos últimos días estaba mucho más contento que de costumbre. Ambers dice que lo demostraba en todos sus actos; esta noche pasada, por ejemplo, la pasó de juerga junto con el domador, un tipo llamado Standish. 

- No estaba en bancarrota; tenía más de doscientos pavos en su cartera. ¿Y de pronto se pega un tiro sin ninguna razón? Absurdo. 

Gurney estaba examinando toda la habitación. No había muchas cosas en ella. Un gran guardarropa a un lado, cerrado y con un candado. Dos baúles cerrados y un par de sillas plegables, ambas caídas. 

- ¿Las sillas estaban ya derribadas de esta manera? - preguntó Gurney. Mutt asintió. 

- No he tocado nada que no volviera a colocar como estaba antes. He estado interrogando a todo el mundo, y nada. Absurdo. 

- ¿Quién lo encontró? - deseó saber Gurney. 

- Ambers. Pero no en seguida, Él estaba lejos de la pista, en una habitación con una litera que está cerca del otro extremo. Estaba echando una cabezadita: dice que le está permitido, ya que trabaja aquí las veinticuatro condenadas horas del día, Oyó los disparos, pero creyó que Sopronowicz estaba probando de nuevo su revólver; no prestó gran atención. Pero ya no consiguió volver a dormirse, por lo que veinte minutos más tarde aproximadamente, según cree, volvió a la pista y anduvo rondando hasta este extremo de la misma para recoger alguna cosa. Vio el cuerpo echado allí en cuanto pasó ante esta doble puerta. 

- ¿Qué hay de Carle, el vigilante? - preguntó Gurney. 

- Oyó los disparos desde el piso superior mientras estaba efectuando la ronda. No sospechó nada, por la misma razón que Ambers. Dice que una media hora después de oírlos, Ambers vino a encontrarle y le dijo que llamase a la policía. Eso encaja, en cuestión de tiempos. Y Gold continuaba sin saberlo hasta que nosotros llegamos aquí. Ni CarIe ni Ambers pensaron en volver a la oficina para decírselo. 

- ¿Y ellos qué piensan sobre todo eso? 

- No piensan nada, excepto que no es suicidio. Especialmente Carle. Dice que Sopronowicz había nacido con un clavel en la espalda y que la única persona no hubiera deseado pegarle un tiro a Sopronowicz era el propio Sopronowicz. Además, todos sabían lo de su participación en el negocio y de la gran suerte que ello le representaba. 

Gurney golpeó la puerta con el pulgar, la única puerta que había en la habitación aparte de la doble que estaba abierta. 

- ¿Estaba cerrada esta puerta tal como lo está ahora? 

- Si - dijo Mutt -. estaba desde este lado. Y es una cerradura muy segura. Apenas pude entreabrirla para ver lo que hay al otro lado. Es un pasillo. Y después volví a cerrarla. 

Volví a mirarlo todo de nuevo y luego regresé a la pista. Fui donde se encontraban Ambers y las fieras. El pequeño y arrugado hombrecillo estaba cepillando un hermoso caballo blanco. 

Me miró con curiosidad. 

- ¿Lo han descifrado ya? - quiso saber. 

- Aún no - dije. 

- Bien... Espero que no lo hagan. Nunca. 

- ¿Lo has descifrado tú? - le pregunté. 

- ¿Yo? No, por Dios. Pero sí lo hiciera, le aseguro que no se lo contarla a nadie. 

- La ley dice que debes hacerlo. 

Escupió en el suelo. 

- No me hable de leyes, amigo. Cuando era joven leí una vez a Blackstone, no le di mucha importancia pero si recuerdo una cosa. Se debe decir lo que se sabe, pero no es obligatorio contar lo que piensa o imagina uno. Y ahora lárguese a dar brillo a sus medallas. 

No fui a dar lustre a mis medallas pero, en cambio, caminé hacia donde estaban los demás. Me crucé con Mutt cuando éste salía de la habitación del muerto. Entré y vi a Gurney apoyado contra la pared en el mismo sitio donde había estado Mutt, mirando pensativamente hacia el cadáver. 

- ¿Te importaría que colocase de pie una de esas sillas? - le pregunté 

- Adelante - dijo Gurney. Enderecé una de las sillas y me senté en ella. 

- ¿Tienes alguna idea? - le pregunté. 

- Sí - me contestó. 

Le pregunté cuál, pero no obtuve contestación. Por lo tanto, intenté hacerme una idea del asunto yo mismo, pero fracasé. 

En este momento entró Mutt, con una sonrisita en su cara e hizo un gesto con la cabeza hacia Gurney. 

Éste le dijo: 

- Bien. Entonces podéis esfumaros, tú y Jeff. - Se volvió hacia mi y dijo - Vámonos, Fred. 

- ¿Lo descubriste? - le pregunté. 

- Si. Ven; vamos a tomar una cerveza y te lo explicaré. 

Pero no lo hizo inmediatamente incluso después de habernos servido las cervezas. 

Brindé: 

- Para los asesinatos - y tomamos un trago. Luego dijo -: Tú lo resolviste, ya sabes. Esa historia de los cuatro ciegos. 

- De acuerdo - le dije -, así que quieres dártelas de humilde por un rato. Tendré, pues, que ayudarte. He aquí lo que he descubierto.., o lo que no he descubierto. No creo que fuera suicidio ya que no había ninguna razón para ello y, en cambio, un montón en contra. Por lo tanto, tiene que haber un asesino y éste entró por la puerta abierta ya que la del corredor estaba perfectamente cerrada desde el interior. ¿Quieres que te cuente ahora lo de los cuatro ciegos? 

- Adelante. 

- Ambas sillas estaban volcadas, de lo que se deduce que hubo una pelea - dije -. Pero me he dado cuenta, como tú, de que su cabello no estaba revuelto, excepto sobre la sien, debido a la explosión. Y su camisa no estaba arrugada ni su engomado mostacho en desorden. Por lo tanto, dijo el segundo ciego, no hubo lucha. 

Tomé otro sorbo de cerveza. 

- El asesino - dije -, es inteligente, puesto que no hubo pelea y consiguió que Soppy sostuviera el arma con el cañón apoyado sobre la sien. Debió ser por medio de engaños, a menos que Soppy estuviera dormido. Pero el asesino no demostró mucha inteligencia, o de lo contrario no hubiese enredado el ovillo disparando dos veces más. De esta forma descartaba la hipótesis del suicidio a pesar de que no existieran motivos para el mismo. Y sin embargo, dijo el cuarto ciego, intentó que pareciese un suicidio al colocar el arma en la mano de Soppy. Como dijo el quinto ciego, ese que se llama Mutt, es absurdo. 

- Tu error está en lo de los ciegos - dijo Gurney -. Has tomado la historia por el lado equivocado. Has olvidado precisamente lo más importante de la historieta que me contaste. 

- ¿Si? - dije -. ¿Y qué es lo más importante? 

- Pues que en ella también aparecía un elefante - dijo Gurnney. 

Bebió un largo trago de su cerveza y colocó el vaso ya vacío sobre la mesa. Hizo una señal al camarero y luego dijo: 

- Lo que ocurrió es muy sencillo. El elefante no estaba atado; ya pudiste verlo. Erraba por la pista hasta que llegó donde Sopronowicz había ido, por cualquier razón que no hace al caso. Le vio, y por allí no estaban ni Ambers ni el domador, y se acordé del trato cruel que siempre había sufrido a manos de Sopronowicz. Y Sopronowicz no tenía un garfio. Empezó a cruzar la doble puerta para alcanzarlo y lo que luego ocurrió fue sólo cuestión de segundos. El director de pista vio como se le acercaba la muerte por la puerta de la pista e hizo lo mejor que se le ocurrió. Disparó un cartucho sin bala contra la cara del animal para asustarlo, pero el elefante continuó acercándose. Uno de los dos golpeó las sillas; probablemente el elefante, ya que estaban precisamente al lado de la puerta. Sopronowicz hizo otro disparo, posiblemente cuando llegó a la puerta posterior que era de marco sencillo y que el elefante no habría podido cruzar. Pero estaba cerrada con candado y aunque hubiese podido abrirla no lo hubiera conseguido antes de que la fiera le alcanzase. Y... bien, no es agradable, imagino, el ser muerto por un elefante. Acabas con todos los huesos rotos y quizás con un brusco golpe de colmillo entre los intestinos; viviendo aún treinta segundos o quizás tres minutos, aunque han de ser unos pésimos treinta segundos o tres minutos. En el último segundo, él mismo se libró de todo eso. Probablemente la trompa del elefante comenzaba ya a enrollarse a su alrededor cuando apoyó el cañón sobre su sien y apretó el gatillo. Cayó muerto y sin duda el elefante lo olfatearía con el extremo de la trompa y viendo, oliendo, o dándose cuenta de cualquier otra forma, de que el hombre estaba muerto lo dejó caer en el suelo sin más. Y luego volvió sobre sus pasos, tan tranquilo. 

- Podría ser - dije -. Tiene sentido, pero... 

- Pero nada - me replicó Gurney -. Mientras tú estabas charlando con Ambers recordé tu historieta sobre el elefante y hallé la respuesta. Así que envié a Mutt a que comprobase con un poco de parafina si existían señales de pólvora en el rostro del elefante y en su trompa, Cuando regresó y me afirmó que efectivamente las había, todo quedó claro. Así pues, gracias por la historieta. 

Terminé mi cerveza y pedí otra ronda para los dos. 

- No acabaste de captar el quid de la historieta, a pesar de todo - le dije -. Ésta estriba en las distintas opiniones que cada ciego se formó, al tocar todos ellos distintas partes del paquidermo. El hecho de que fuera un elefante no era lo más importante de la historieta maldita sea. 

- Da lo mismo, era un elefante. - dijo Gurney. 

- Absurdo - contesté. 

Y bebimos nuestras cervezas.

LOS GEEZENSTACK

Una de las cosas extrañas era que Aubrey Walters no podía considerarse una niña extraña. Era tan normal como su padre y su madre, que vivían en un apartamento de la calle Otis, y jugaban al bridge una noche por semana, salían otra noche a cenar fuera, y pasaban tranquilamente las demás veladas en casa.

Aubrey tenía nueve años, el pelo bastante lacio y muchas pecas; pero a los nueve años nadie se preocupa por tales cosas. Se desenvolvía bastante bien en el colegio privado no demasiado caro al que sus padres la enviaron, hizo fácilmente amistad con otras niñas, y recibía lecciones de violín, instrumento que tocaba abominablemente.

Su mayor defecto quizá fuera su predilección por quedarse levantada hasta altas horas de la noche, aunque, en realidad, esto era culpa de sus padres por dejarla quedarse levantada y vestida hasta que tenía sueño y quería acostarse. Incluso a los cinco y seis años, casi nunca quería irse a la cama antes de las diez de la noche. Y si, durante una época de preocupación maternal, se la acostaba más temprano, nunca se dormía antes de esa hora. Así que, ¿por qué no dejarla quedarse levantada?

Ahora, a los nueve años, no se acostaba hasta que sus padres lo hacían, lo cual ocurría generalmente hacia las once las noches normales y más tarde cuando tenían la partida de bridge o salían a cenar fuera. Entonces era más tarde, pues solían llevarla con ellos. Aubrey se divertía, fuera adonde fuese. Permanecía inmóvil como un ratón en el asiento de un teatro, o les contemplaba con infantil seriedad por encima de un vaso de limonada cuando ellos tomaban uno o dos cócteles en un cabaret. Asimilaba el ruido, la música o el baile con grandes ojos admirados y disfrutaba cada minuto de ellos.

A veces el tío Richard, hermano de su madre, les acompañaba. Ella y tío Richard eran buenos amigos. Fue tío Richard quien le regaló las muñecas.

- Hoy me ha ocurrido algo curioso - había dicho -. Pasaba frente a Rodgers Place, más abajo del edificio Mariner, ya sabes, Edith, donde el doctor Howard tenía su consulta, y me pareció oír un ruido justo detrás de mí. Me vuelvo, y veo este paquete en la acera.

«Este paquete» era una caja blanca algo mayor que una caja de zapatos, y estaba curiosamente atada con una cinta de color gris. Sam Walters, el padre de Aubrey, la observó con interés.

- No está abollada - dijo -. No puede haber caído de una ventana muy alta. ¿Estaba atada de este modo?

- Tal como la ves. Volví a ponerle la cinta después de abrirla y mirar lo que había dentro. Oh, no quiero decir que la abriera allí mismo y en aquel momento. Lo único que hice fue detenerme y levantar la mirada para ver si se le había caído a alguien..., esperando ver a alguna persona asomada a una ventana. Pero no vi a nadie, y recogí la caja. No pesaba demasiado, y la caja y la cinta parecían..., bueno, daban la impresión de que nadie podía haberla tirado expresamente. Así que seguí mirando hacia arriba, pero, como no apareció nadie, sacudí un poco la caja y...

- Está bien, está bien - interrumpió Sam Walters -. Ahórrate los detalles. ¿No averiguaste quién la tiró?

- De acuerdo. Subí hasta el cuarto piso, preguntando a todos los que tenían ventanas sobre el lugar donde la recogí. Dio la casualidad de que todos estaban en casa, y nadie había visto la caja en su vida. Pensé que podría haberse caído del alféizar de una ventana, pero...

- ¿Qué hay dentro, Dick? - preguntó Edith.

- Muñecas. Nada menos que cuatro. Las he traído para Aubrey; si es que las quiere.

Desató el paquete, y Aubrey exclamó:

- ¡Oooh, tío Richard! ¡Son..., son preciosas!

Sam observó:

- Hum. Parecen más maniquíes que muñecas, Dick. Por la forma en que van vestidas, quiero decir. Deben costar varios dólares cada una. ¿Estás seguro de que el propietario no las reclamará?

Richard se encogió de hombros.

- No sé cómo iba a hacerlo. Como te he dicho, subí cuatro pisos, preguntando. Por el aspecto de la caja y el ruido que hizo al caer, dudo que hubieran podido tirarla desde tan arriba. Y cuando la abrí, bueno..., mira... - Cogió una de las muñecas y la sostuvo en alto para que Sam Walters la inspeccionara -. Cera. La cabeza y las manos, quiero decir. Y no tienen ni una sola grieta. Como máximo, debieron de caer de un segundo piso. Incluso así, no sé como... - Volvió a encogerse de hombros.

- Son los Geezenstack - dijo Aubrey.

- ¿Qué? - preguntó Sam.

- Las llamaré los Geezenstack - explicó Aubrey -. Mira, éste es papá Geezenstack y ésta es mamá Geezenstack, y la pequeñita..., ésta es..., es Aubrey Geezenstack. Y al otro señor le llamaremos tío Geezenstack; el tío de la niña.

Sam se echó a reír.

- ¿Como nosotros? Pero si tío - uh - Geezenstack es hermano de mamá Geezenstack, tal como tío Richard es hermano de mamá, no puede llamarse Geezenstack.

- Es igual - replicó Aubrey -. Todos son Geezenstack. Papá, ¿me comprarás una casa para ellos?

- ¿Una casa de muñecas? Pues... - Se disponía a decir «Pues claro», pero sorprendió una mirada de su esposa y recordó que el cumpleaños de Aubrey era la semana siguiente y no sabían qué regalarle. Se apresuré a cambiar la frase -. Pues, no lo sé. Lo pensaré.

Era una casa de muñecas preciosa. Sólo tenía un piso de altura, pero estaba muy cuidada en todos los detalles, con un tejado que se levantaba para arreglar los muebles y trasladar a las muñecas de una habitación a otra. Estaba muy bien proporcionada con los maniquíes que tío Richard le había traído.

Aubrey se entusiasmó. Todos sus demás juguetes fueron arrinconados y las actividades de los Geezenstack ocuparon desde entonces todos sus pensamientos.

No transcurrió mucho tiempo antes de que Sam Walters empezara a fijarse, y a pensar, en el extraño aspecto de las actividades de los Geezenstack. Al principio, con una sonrisa ante las coincidencias que se sucedían.

Y después, con una desconcertada expresión en los ojos.

No fue hasta al cabo de un tiempo cuando se decidió a hablar con Richard. Los cuatro acababan de volver de una partida. Se lo llevó aparte y le dijo:

- Oye, Richard.

- ¿Sí, Sam?

- Esas muñecas, Dick. ¿Dónde las encontraste realmente?

Richard le miró con sorpresa.

- ¿Qué quieres decir, Sam? Ya te lo expliqué.

- Sí, pero... ¿no estarías bromeando, o algo así? Quiero decir que quizá las compraste para Aubrey, y pensaste que nos opondríamos a que le regalases algo tan caro, así que..., uh...

- No, te aseguro que no fue así.

- Pero, maldita sea, Dick, es imposible que cayeran de una ventana, o alguien las tirara, y no se rompieran. Son de cera. ¿No pudo ser una persona que anduviera detrás de ti..., que pasara en un coche o algo así...?

- No había ni un alma por los alrededores, Sam. Ni un alma. Yo también me lo he preguntado algunas veces. Pero si hubiera querido mentiros, no me habría inventado una historia tan complicada, ¿no crees? Os habría dicho que las había encontrado en el banco de un parque o en el asiento de un cine. Pero ¿por qué me lo preguntas?

- Pues..., yo..., por pura curiosidad.

La curiosidad de Sam continué acrecentándose.

Fueron detalles sin importancia, la mayoría de ellos. Como el día en que Aubrey dijo:

- Papa Geezenstack no ha ido a trabajar esta mañana. Se ha quedado en cama, enfermo.

- ¿De verdad? - preguntó Sam -. Y ¿qué le ocurre a ese caballero?

- Me imagino que le ha sentado mal algo que comió.

Y al día siguiente, durante el desayuno.

- ¿Cómo está el señor Geezenstack, Aubrey?

- Un poco mejor, pero el médico ha dicho que tampoco vaya a trabajar. Mañana, quizá.

Y al día siguiente, el señor Geezenstack volvió a trabajar. Eso sucedió el día que Sam Walters regresó a casa indispuesto, como resultado de algo que había comido al mediodía. Sí, estuvo dos días sin ir a trabajar. Era la primera vez, en varios años, que faltaba al trabajo por estar enfermo.

Y algunas cosas fueron más rápidas que ésta, y otras más lentas. No se podía acertar con sólo decir:

- «Bueno, si a los Geezenstack les ha ocurrido esto, nos ocurrirá a nosotros dentro de veinticuatro horas.» A veces transcurría menos de una hora. Otras veces hasta una semana.

- Mamá y papá Geezenstack se han peleado esta mañana.

Y Sam trató de evitar pelearse con Edith, pero no lo logró. Había regresado muy tarde a casa, aunque no por su culpa. Había sucedido a menudo, pero esta vez Edith se enfadó. Sus conciliadoras respuestas no pudieron apaciguarla, y al final, él también se enfadó.

- El tío Geezenstack se va de visita a casa de unos amigos. - Hacía años que Richard no salía de la ciudad, pero a la semana siguiente les comunicó la decisión de ir a Nueva York a casa de Pete y Amy, ya los conocéis. He recibido una carta suya en la que me piden que...

- ¿Cuándo? - preguntó bruscamente Sam -. ¿Cuándo has recibido esa carta?

- Ayer.

- Así pues, la semana pasada no tenías... Te parecerá una pregunta tonta, Dick, pero la semana pasada ¿no tenías intención de ir a ninguna parte?

- ¿Dijiste alguna cosa a..., a alguien respecto a la posibilidad de ir a ver a unos amigos?

- ¡Claro que no! Hacía meses que ni siquiera me acordaba de Pete y Amy, hasta recibir su carta ayer. Quieren que esté una semana con ellos.

- Regresarás al cabo de tres días..., quizá - le había dicho Sam. No quiso explicarle nada, ni siquiera cuando. Richard volvió al cabo de tres días. Le parecía una necedad decir que sabía cuánto tiempo permanecería fuera Richard, porque éste era el tiempo que el tío Geezenstack había estado ausente.

Sam Walters empezó a observar a su hija, y a hacer conjeturas. Naturalmente, era ella quien obligaba a hacer lo que quería a los Geezenstack. ¿Era posible que Aubrey tuviera alguna extraña intuición preternatural que, inconscientemente, la llevara a predecir algunas cosas que sucederían a los Walters y a Richard?

Evidentemente, él no creía en la clarividencia. Pero ¿era posible que Aubrey fuera clarividente?

- La señora Geezenstack piensa ir de compras. Se comprará un nuevo abrigo.

Esto incluso pareció algo planeado de antemano. Edith sonrió a Aubrey y después miró a Sam.

- Esto me recuerda, Sam... Mañana iré al centro, y hay rebajas en...

- Pero Edith, estamos en época de guerra. Y tu no necesitas un abrigo.

Discutió tan apasionadamente que incluso llegó tarde al despacho. Discutió de manera forzada, porque él podía permitirse la compra de un abrigo, y hacía dos años que Edith no se compraba ninguno. Pero no podía explicar que la verdadera razón por la que no quería que se lo comprara era que la señora Geezen... Vamos, era una tontería demasiado grande, incluso para él mismo.

Edith se compró el abrigo.

Era extraño, pensaba Sam, que nadie más se fijase en estas coincidencias. Pero Richard no estaba siempre en casa, y Edith... bueno, Edith tenía la costumbre de escuchar el parloteo de Aubrey sin oír nueve décimas partes de él.

- Aubrey Geezenstack ha traído las notas del colegio, papá. Tiene noventa en aritmética; ochenta en ortografía, y...

Y al cabo de dos días, Sam telefoneó al director del colegio. Desde un teléfono público, naturalmente, para que nadie le oyera.

- Señor Bradley, tengo que hacerle una pregunta - uh -, bastante insólita, aunque importante, y ésta es la razón por la qué me he decidido a llamarle. ¿Sería posible que una alumna de su colegio supiera por adelantado exactamente qué calificaciones...?

- No, no sería posible. Ni los mismos profesores las sabían hasta encontrar la media, y eso no se hacía hasta el mismo día de enviar las calificaciones a casa. Sí, el día anterior por la mañana, mientras las niñas estaban en el recreo..

- Sam - le dijo Richard -, no tienes buen aspecto. ¿Preocupaciones de negocios?. Escucha, las cosas irán mejorando y, de todos modos, no tienes que preocuparte por tu compañía.

- No es eso, Dick. Es..., quiero decir que no estoy preocupado por nada. No exactamente. Quiero decir que... - Y tuvo que salir del atolladero inventándose una o dos preocupaciones para que Richard le dejara tranquilo.

Pensaba mucho en los Geezenstack. Demasiado. Si, por lo menos, hubiera sido supersticioso, ó crédulo, no habría sido tan horrible. Pero no lo era. Por esta razón, cada nueva coincidencia le afectaba más que la anterior.

Edith y su hermano lo notaron, y hablaron de ello cuando Sam no se encontraba presente.

- Últimamente se ha portado de un modo muy raro, Dick. Estoy..., estoy muy preocupada. Hace unas cosas tan... ¿Crees que podríamos convencerle para que fuera a ver a un médico o a un...?

- ¿A un psiquiatra? Hum, no sé si querría. Pero no resisto verle así, Edith. Algo le está carcomiendo; he intentado sonsacarle, pero no me ha dicho nada. Verás..., creo que algo relacionado con ésas condenadas muñecas.

- ¿Muñecas? ¿Te refieres a las muñecas de Aubrey? ¿Las que tú le regalaste?

- Sí, los Geezenstack. Se sienta delante de la casita y la mira sin pestañear. Le he oído hacer preguntas a la niña respecto a eso, y hablaba muy en serio. Me parece que se trata de alguna manía o algo parecido.

- Pero, Dick, eso es... espantoso.

- Mira, Edith, Aubrey ya no se interesa tanto por ellas como antes, y,.. ¿Hay alguna cosa que desee particularmente?

- Las lecciones de baile. Pero ya estudia violín y no creo que pudiéramos dejarla...

- ¿Crees que si le prometieras tomar lecciones de baile, a condición de que se olvidara de las muñecas, aceptaría? Creo que debemos llevárnoslas del apartamento. Y no quiero dar un disgusto a Aubrey, así que...

- Bueno..., pero ¿qué le diríamos a Aubrey?

- Dile que conozco a una familia muy pobre con niños que no tienen absolutamente ninguna muñeca. Y... creo que cederá, si tú insistes.

- Pero, Dick, ¿qué le diremos a Sam? El no se creerá esta excusa.

- Dile a Sam, cuando Aubrey no pueda oíros, que te parece que Aubrey ya es demasiado mayor para jugar con muñecas, y que... Dile que demuestra un interés enfermizo por ellas, y que el médico aconseja... esa clase de cosas.

Aubrey no se mostró muy entusiasmada. No estaba tan encaprichada con los Geezenstack como cuando se las regalaron, pero ¿acaso no podía tener las muñecas y las clases de baile?

- No creo que tuvieras tiempo para ambas cosas, cariño. Por otra parte, has de pensar en esas pobres niñas que no tienen ninguna muñeca para jugar; deberías compadecerte de ellas.

Y Aubrey cedió, finalmente. Sin embargo, la escuela de baile no abría la inscripción hasta al cabo de diez días, y quiso conservar las muñecas hasta que pudiera iniciar las clases. Hubo una discusión, pero fue inútil.

- Está bien, Edith - le dijo Richard -. Diez días es mejor que nada, y... bueno, si no renuncia voluntariamente a ellas, tendrá una pataleta y Sam se enterará de lo que planeamos. No le habrás mencionado nada, ¿verdad?

- No. Pero quizá se sintiera más tranquilo al saber que...

- Yo no lo haría. No sabemos por qué causa le fascinan o repelen de ese modo. Espera a colocarle ante un hecho consumado para decírselo. Aubrey ya ha renunciado a ellas. El podría oponerse o querer conservarlas. Si yo las saco antes de casa, no podrá.

- Tienes razón, Dick. Y Aubrey no se lo dirá, porque le he dicho que las lecciones de baile serían una sorpresa para su padre, y no puede decirle lo que pasará con las muñecas sin decirle la otra parte del trato.

- ¡Magnífico, Edith!

Habría sido mejor que Sam lo supiera. O quizá todo hubiese ocurrido igualmente, aunque Sam hubiese estado enterado.

¡Pobre Sam! Pasó un mal momento por la tarde del día siguiente. Aubrey llevó a una amiga del colegio a jugar con ella y le enseñó la casa de muñecas. Sam las observaba, tratando de parecer menos interesado de lo que estaba. Edith hacía punto y Richard, que acababa de llegar, leía el periódico.

Sólo Sam escuchaba a las niñas y oyó la sugerencia.

- ...podemos hacer un funeral, Aubrey. Supongamos que una de ellas está...

Sam Walters dejó escapar una exclamación ahogada y estuvo a punto de caerse al atravesar la sala.

Fue un mal momento, pero Edith y Richard consiguieron ponerle fin de un modo casual, indiferentemente. Edith se dio cuenta de que era hora de que la amiguita de Aubrey se marchara y, mirando significativamente a Richard, la acompañaron hasta la puerta.

Ella susurró:

- Dick, ¿has visto...?

- Realmente tiene algún problema, Edith. Quizá no debiéramos esperar. Al fin y al cabo, Aubrey ha consentido en deshacerse de ellas, y...

En el salón, Sam todavía respiraba entrecortadamente. Aubrey le miró como si le inspirara miedo. Era la primera vez que su hija le miraba de este modo, y Sam se sintió avergonzado. Dijo:

- Cariño, lo siento... Pero escucha, ¿me prometes que nunca harás un funeral a ninguna de las muñecas? ¿Que nunca simularás que una de ellas está gravemente enferma o ha tenido un accidente... o algo malo? ¿Me lo prometes?

- Claro que sí, papá. Voy..., voy a guardarlas.

Puso el tejado de la casa de muñecas en su sitio y se dirigió hacia la cocina.

En el vestíbulo, Edith dijo:

- Iré..., iré a hablar con Aubrey a solas. Tú habla con Sam. Dile... Mira, salgamos a cenar, vayamos a algún sitio para que se olvide de todo. Pregúntale si le apetece.

Sam seguía mirando fijamente la casa de las muñecas.

- ¿Qué te parece si salimos, Sam? Nos hemos quedado todo el día en casa. Nos distraeremos. Sam suspiró profundamente.

- De acuerdo, Dick. Si tú lo dices... Supongo que me irá bien tomar el aire.

Edith regresó con Aubrey e hizo un guiño a su hermano.

- ¿Por qué no empezáis a bajar y cogéis un taxi de la parada que hay en la esquina? Aubrey y yo estaremos listas en seguida.

A espaldas de Sam, mientras los dos hombres se ponían el abrigo, Richard miró interrogativamente a Edith y ella hizo un signo afirmativo.

En la calle reinaba una espesa niebla; la visibilidad quedaba reducida a unos pocos metros. Sam insistió en que Richard esperara en la puerta hasta que Edith y Aubrey salieran, mientras él iba a buscar el taxi. La mujer y la niña bajaron antes de que Sam volviera.

Richard preguntó:

- ¿Has...?

- Sí, Dick. Iba a tirarlas a la basura, pero al final las he regalado. De este modo, ya no tendremos que preocuparnos más; es posible que él hubiera querido recuperarlas, y así...

- ¿Que las has regalado? ¿A quién?

- Ha sido una verdadera casualidad, Dick. Cuando abría la puerta, una vieja pasaba por el rellano de servicio. No sé de qué apartamento debía venir, pero supongo que era una mujer de la limpieza o algo parecido, aunque parecía una bruja; pero al ver las muñecas que yo tenía en las manos...

- Aquí está el taxi - dijo Dick -. ¿Se las has dado?

- Sí, ha sido muy curioso. Ella ha dicho: «¿Mías? ¿Para mí? ¿Para siempre?» ¿No te parecen unas frases muy extrañas? Pero yo me he echado a reír y le he contestado: «Sí, señora. Para siem...»

Se interrumpió, pues el impreciso contorno del taxi se recortaba junto a la acera, y Sam abrió la portezuela y gritó:

- ¡Vamos, en marcha!

Aubrey cruzó la acera y se metió en el taxi, y los demás la siguieron. El automóvil se puso en marcha.

La niebla había espesado. Era imposible ver nada por las, ventanillas. Parecía como si una pared grisácea rodeará el taxi, como si el mundo exterior hubiera desaparecido, completa y totalmente. Tampoco se veía nada a través del parabrisas.

- ¿Cómo es que va tan de prisa? - preguntó Richard, con una nota de nerviosismo en la voz -. Por cierto, ¿adónde vamos, Sam?

- ¡Vaya! - exclamó Sam -. Ella tampoco lo sabe, me he olvidado de decírselo.

- ¿Ella?

- Sí. Es una taxista. Están por todas partes. Le...

Se inclinó hacia delante y dio unos golpecitos en el cristal. La mujer volvió la cabeza.

Edith vio su cara, y empezó a gritar.

LOS GRANDES DESCUBRIMIENTOS PERDIDOS I - LA INVISIBILIDAD

Tres grandes descubrimientos se llevaron a cabo, y se perdieron trágicamente, durante el siglo XX. El primero de ellos fue el secreto de la invisibilidad.

Fue descubierto en 1909 por Archibald Praeter, embajador de la corte de Eduardo VII en la del sultán Abd-el-Krim, regente de un pequeño Estado aliado en cierto modo con el Imperio Otomano.

Praeter, un biólogo amateur pero entusiasmado autodidacta, inyectaba a ratones diversos sueros, con el propósito de encontrar una sustancia reactiva que ocasionara mutaciones. Cuando inoculaba a su ratón número 3019, éste desapareció. Aún estaba allí; podía sentirlo bajo su mano, pero no lograba verle ni un pelo. Lo colocó cuidadosamente en su jaula y, dos horas más tarde, el animalito reapareció sin sufrir daño alguno.

Continuó experimentando con dosis cada vez mayores y observó que podía hacer invisible al ratón durante un período de veinticuatro horas. Las dosis mayores lo enfermaban o le producían torpeza en sus movimientos. También advirtió que un ratón que moría durante un periodo de invisibilidad, aparecía de nuevo en el momento mismo de la muerte.

Dándose cuenta de la importancia de su descubrimiento, envió telegráficamente su renuncia a Inglaterra, despidió a sus sirvientes y se encerró en sus habitaciones, para experimentar con él mismo. Empezó con pequeñas inyecciones que lo hacían invisible durante unos cuantos minutos y la aumentó hasta verificar de que su tolerancia era igual que la de los ratones; la dosis que le hacía invisible más de veinticuatro horas, lo enfermaban. También descubrió que, aunque nada de su cuerpo era visible, la desnudez era esencial; la ropa no desaparecía con el preparado.

Praeter era un hombre honesto y de bastantes recursos económicos, así que no pensó en el crimen. Decidió volver a Inglaterra y ofrecer su descubrimiento al gobierno de su Majestad, para ser empleado en el servicio de espionaje o en acciones bélicas.

Pero antes decidió permitirse un capricho. Siempre había sentido curiosidad por el celosamente guardado harén del Sultán en cuya corte estuvo destinado. ¿Por qué no echarle un vistazo desde el interior?

Por otra parte, algo que no podía precisar con exactitud le preocupaba de su descubrimiento. Quizá hubiese alguna circunstancia en la cual... Pero no podía pasar de ese punto en sus pensamientos. El experimento estaba definitivamente concluido.

Se desnudó y se hizo invisible inyectándose la máxima dosis tolerable. Fue muy sencillo pasar entre los guardianes eunucos e introducirse en el harén. Pasó una tarde muy entretenida e interesante admirando a las cincuenta y tantas beldades en las ocupaciones diurnas de mantenerse bellas, bañándose y ungiendo sus cuerpos con aceites aromáticos y perfumes.

Una de ellas, una circasiana, lo atrajo extremadamente. Se le ocurrió, como a cualquier otro hombre en su lugar, que si se quedaba durante toda la noche, perfectamente a salvo ya que permanecería invisible hasta la tarde siguiente, podría averiguar cuál era la habitación de la belleza y, después de que las luces se hubiesen apagado, seducirla; ella se imaginaría que el sultán le hacía una visita.

La vigiló hasta ver a qué cuarto se retiraba. Un eunuco armado ocupó su puesto junto al cortinaje del pórtico y los demás se distribuyeron en cada una de las entradas a los diversos aposentos. Archibald esperó hasta que estuvo seguro de que ella dormía, y entonces, en el momento en que el eunuco miraba hacia otro lado y no podía percibir el movimiento de la cortina, se deslizó a su interior. Aquí la oscuridad era completamente absoluta, aunque andando a tientas pudo encontrar el lecho. Con cuidado extendió una mano y acarició a la mujer dormida. Ella se despertó y gritó aterrorizada. (Lo que él no sabía era que el sultán nunca visitaba el harén por la noche, sino que enviaba a por una o algunas de sus esposas para que lo acompañasen en sus propias habitaciones).

De pronto, el eunuco que estaba de guardia en la puerta entró y lo agarró opresivamente de un brazo. Lo primero que pensó fue que ahora sabía con precisión cuál era la circunstancia más desdichada de la invisibilidad: que era completamente inútil en la oscuridad absoluta. Y lo último que escuchó fue el siseo de la cimitarra bajando hacia su cuello desnudo.

LOS GRANDES DESCUBRIMIENTOS PERDIDOS II - LA INVULNERABILIDAD

El segundo gran descubrimiento perdido fue el secreto de la invulnerabilidad. Fue descubierto en 1952 por un oficial de radar de la Marina de los Estados Unidos de América, el teniente Paul Hickendorf. El aparato era electrónico y consistía en una pequeña caja que podía llevarse incluso en el bolsillo; cuando se accionaba cierto dispositivo de la caja, la persona que la llevaba se veía rodeada de un campo de fuerza cuyo poder, en función de lo que podía medirse mediante las excelentes matemáticas de Hickendorf, era virtualmente infinito.

El campo también resultaba completamente impermeable a cualquier grado de calor y a cualquier cantidad de radiación.

El teniente Hickendorf llegó a la conclusión de que cualquier hombre - mujer, niño o perro - encerrado en dicho campo de fuerza, podría resistir la explosión de una bomba de hidrógeno a bocajarro, sin resultar afectado en modo alguno.

No se hacían explotar bombas de hidrógeno en aquellas fechas, pero mientras terminaba de ajustar su artefacto, el teniente se encontraba en un barco, un crucero, que navegaba por el Océano Pacífico en ruta hacia un atolón llamado Eniwetok, y se rumoreaba que tendrían que presenciar la detonación de la primera bomba de tales características.

El teniente Hickendorf decidió esconderse en la isla que servía de blanco y permanecer allí hasta el momento del estallido de la bomba, para después salir ileso; demostrando de este modo, fuera de cualquier género de duda, que su descubrimiento era operativo: una defensa infalible contra el arma más poderosa de todos los tiempos.

Fue difícil, pero pudo ocultarse con éxito y allí estaba, a unos cuantos metros de la bomba H, después de haberse acercado lo más que pudo al lugar de la explosión.

Sus cálculos fueron absolutamente correctos y no sufrió ni la menor lesión, ni un rasguño, ni una quemadura.

Pero el teniente Hickendorf no previó la posibilidad de que sucediera algo imprevisto, y eso fue lo que ocurrió. Salió disparado de la superficie terrestre, con una velocidad de aceleración mayor que la de escape, en línea recta, ni siquiera en órbita. Cuarenta y nueve días más tarde cayó en el sol, aún sin lesión alguna pero, desdichadamente, muerto hacía ya bastante tiempo, puesto que el campo de fuerza admitía sólo el aire suficiente para respirar unas cuantas horas, y así su descubrimiento se perdió para la humanidad, por lo menos durante el transcurso del siglo XX.

LOS GRANDES DESCUBRIMIENTOS PERDIDOS III - LA INMORTALIDAD

El tercer gran descubrimiento que se perdió en el siglo XX fue el secreto de la inmortalidad, descubierto por un oscuro químico de Moscú llamado Ivan Ivanovitch Smetakovsky, en 1978. Smetakovsky no dejó registrado cómo hizo su descubrimiento o cómo supo que tendría éxito antes de probarlo, por dos razones.

Tenía miedo de revelarlo al mundo porque sabía que una vez que lo ofreciera, aun a su propio gobierno, el secreto se filtraría a través del Telón de Acero y causaría el caos. La U.R.S.S. podría manejarlo, pero en las naciones bárbaras e indisciplinadas el resultado inevitable de una droga para inmortalidad sería una explosión demográfica que con toda seguridad conduciría a una agresión a los países comunistas.

Y temía emplearla en sí mismo, porque no tenía la seguridad de querer ser inmortal. Tal como estaban las cosas, incluso en la U.R.S.S., por no mencionar el resto del mundo, ¿valía la pena vivir para siempre?

Se comprometió a no dársela a nadie ni a tomarla, hasta que adoptase una decisión al respecto.

Durante ese tiempo llevó consigo la única dosis de la droga que obtuvo. Era solamente una pequeña cantidad envasada en una cápsula insoluble que podía ser escondida incluso en la boca. La sujetó a una de sus piezas dentales postizas, haciéndola descansar entre ésta y la mejilla para no correr el peligro de tragársela inadvertidamente.

De esta forma tenía la posibilidad de decidir en cualquier momento, pues no tendría más que sacar la cápsula de la boca, romperla con la uña y tragar su contenido para ser inmortal.

Así lo decidió un día cuando, después de enfermar de neumonía y ser llevado a un hospital de Moscú, comprendió, tras escuchar una conversación entre el doctor y una enfermera que pensaban erróneamente que dormía, que esperaban su muerte en un plazo de horas.

El temor a la muerte demostró ser mayor que el de la inmortalidad, cualquiera que fuesen los riesgos que ésta trajera, así es que, tan pronto como el doctor y la enfermera abandonaron la habitación, rompió la cápsula y tragó el contenido.

Esperaba, ya que la muerte parecía tan inminente, que la droga actuase a tiempo para salvarle la vida. Y la droga dio resultado, pero cuando hizo su efecto él ya había caído en un estado de semicoma y delirio.

Tres años más tarde, en 1981, todavía permanecía en el mismo estado y los médicos rusos diagnosticaron finalmente el caso y dejaron de sentirse intrigados por él.

Obviamente, Smetakovsky había tomado alguna especie de droga para hacerse inmortal, una droga que les era imposible analizar o aislar, y que le impedía morir. No cabía duda de que el efecto se prolongaría indefinidamente, si es que no era eterno.

Pero, por desgracia, la droga también hizo inmortales a los neumococos de su cuerpo, las bacterias (diplococcipneumoniae) que le causaron originalmente la neumonía y que ahora continuarían viviendo para siempre manteniéndolo en estado de coma. Por tanto, los médicos, siendo realistas y no viendo ninguna razón para prestarle atención y cuidados a perpetuidad, simplemente lo enterraron.

LOS MONSTRUOS SONRIENTES

La espacionave procedente de Andrómeda II giraba, como una peonza, dominada por poderosas fuerzas. El ser de Andrómeda, fuertemente atado al asiento del piloto, volvió los tres protuberantes ojos de una de sus cabezas hacia los otros cuatro tripulantes de la nave, asegurados en las literas de la cabina.

- Vamos a estrellarnos - dijo.

Así fue.

Elmo Scott apretó el tabulador de su máquina de escribir y escuchó cómo el carro se deslizaba y hacía tocar la campanita. Le pareció divertido y lo volvió a hacer. Pero no había ninguna palabra escrita en la hoja de papel puesta en la máquina.

Encendió un cigarrillo y se quedó contemplándolo. Al papel, no al cigarrillo, naturalmente. Aún no había escrito nada.

Inclinó su silla para atrás y se volvió para mirar al gran perro Doberman que dormía en el centro matemático de la alfombra. Luego dijo:

- ¡Qué perro más afortunado!

El Doberman se despertó y movió la pequeña cola que tenía. No dio ninguna otra contestación.

Elmo Scott volvió a mirar al papel. Seguían sin aparecer las palabras que él esperaba. Puso los dedos sobre el teclado y escribió: «Ya es tiempo que todos los hombres buenos vengan en ayuda de la gente.» Contempló las palabras que acababa de escribir y sintió el leve contacto de una idea rozarle la mejilla.

Llamó:

- ¡Toots! - Y una joven morena y simpática que llevaba un traje casero azul, salió de la cocina y se puso a su lado. El la enlazó por la cintura.

- Tengo una idea - dijo él.

Ella leyó las palabras escritas en la máquina.

- Es lo mejor que has escrito en tres días - dijo -, aparte aquella carta renovando la suscripción al periódico. Y pienso que la carta era aun mejor.

- Oh, cállate - dijo Elmo -. Estoy hablando de lo que voy a hacer con esta frase. La voy a convertir en un argumento de fantasía científica, palabra tras palabra. No puede fallar. Fíjate.

Sacó el brazo de la cintura de ella y escribió bajo la primera frase: «Ya es tiempo que todos los monstruos buenos vengan en ayuda de la gente». Y dijo: 

- ¿Entiendes la idea, Toots? Ya se va pareciendo al principio de una novela de fantasías científicas. Los Monstruos Buenos. Atiende al próximo paso.

Debajo de las dos primeras frases, escribió: «Ya es tiempo que todos los monstruos buenos vengan en ayuda de...». Se interrumpió.

- ¿Qué pondré, Toots? ¿La Galaxia o el Universo?

- Será mejor que te pongas a ti mismo - dijo ella -. Porque si no consigues tener una novela terminada y cobrada dentro de dos semanas, perderemos esta casita en la montaña y tendremos que volver a la ciudad andando y tú tendrás que dejar de escribir novelas y volver al periódico y...

- Basta, Toots. Ya sé todo eso. Lo sé muy bien.

- Sin embargo, lo mejor que puedes hacer es escribir: «Ya es tiempo que todos los monstruos buenos vengan en ayuda de Elmo Scott».

El gran Doberman se estiró en la alfombra y dijo: 

- No los necesitáis.

Las dos cabezas humanas se volvieron hacia el animal.

La joven morena golpeó en el suelo con un pie elegantemente calzado.

- ¡Elmo! - dijo -. Haciendo trucos como éste. Así es corno gastas el tiempo que debías dedicar a escribir. Aprendiendo ventriloquía.

- No, Toots - dijo el perro -. No es eso.

- ¡Elmo! Cómo puedes hacer que mueva la boca como si... - Los ojos de ella fueron del rostro del perro al de Scott y se detuvo sin concluir la frase. Si es que Elmo Scott no se sentía lleno de terror, entonces era mejor actor que Humphrey Bogart. Ella volvió a decir: ¡Elmo! pero esta vez su voz era un pequeño gemido asustado y no golpeó el suelo con el pie. En vez de ello, prácticamente se dejó caer en la rodilla de Elmo y si él no la hubiese abrazado, hubiera caído de allí al suelo.

- No te asustes, Toots - dijo el perro.

Elmo Scott volvió a sentirse dueño de sí mismo.

- Quien quiera que seas, no llames a mi esposa Toots - dijo -. Su nombre es Dorothy.

- Tú la llamas Toots.

- Eso... eso es diferente.

- Ya veo por qué - dijo el perro. Su boca se abrió como si estuviera riendo -. El concepto que entró en tu mente cuando usaste la palabra «esposa» es muy interesante. Entonces éste es un planeta bisexual.

Elmo dijo:

- Este es un... qué... ¿De qué estás hablando?

- En Andrómeda Il - dijo el perro - tenemos cinco sexos. Pero nosotros somos una raza altamente desarrollada, desde luego. La vuestra es altamente primitiva. Quizá debiera decir bajamente primitiva. Vuestro lenguaje tiene palabras que se prestan a confusión; no es matemático. Pero como dije antes, veo que estáis en el período bisexual. ¿Cuánto tiempo hace desde que érais monosexuales? Y no niegues que una vez lo fuisteis; puedo leer la palabra «amiba» en tu mente.

- Si puedes leer en mi mente - dijo Elmo - ¿por qué tengo que hablar?

- Ten en cuenta a Toots, quiero decir Dorothy - dijo el perro -. No podríamos mantener una conversación entre los tres, ya que vosotros dos no sois telépatas. De cualquier forma, pronto seremos más en la conversación. He llamado a mis compañeros - volvió a reír -. No dejéis que os asusten, no importa en qué forma se presenten. Son simplemente monstruos buenos.

- ¿Monstruos? - preguntó Dorothy -. ¿Quieres decir que son seres de otros mundos? Eso es lo que Elmo quiere significar por monstruos, pero tú no eres...

- Yo soy exactamente eso. Un habitante de otro mundo. Naturalmente no veis mi apariencia real. Tampoco veréis las de mis compañeros. Ellos, igual que yo, están temporalmente animando los cuerpos de criaturas de baja inteligencia. En nuestros cuerpos verdaderos, os aseguro que nos clasificaríais como monstruos verdaderos. Uno de nosotros tiene cinco miembros y dos cabezas, cada una de las cuales tiene tres ojos colocados en los extremos de tentáculos.

- ¿Donde están, entonces, vuestros cuerpos? - preguntó Elmo.

- Están muertos... Espera, ya veo que esta palabra tiene mayor significado para ti de lo que pensé al principio. Están inutilizados, temporalmente inhabitables y necesitan reparaciones, dentro del casco fundido de nuestra espacionave. Salimos del hiperespacio demasiado cerca de un planeta. Este planeta. Nos hemos estrellado.

- ¿Dónde? ¿Quieres decir que hay realmente una espacionave cerca de aquí? ¿Dónde? - Los ojos de Elmo casi salían de sus órbitas mientras se dirigían al perro.

- Eso no te importa, Terrestre. Si la nave fuese descubierta y examinada por vosotros, posiblemente descubriríais el secreto de los viajes espaciales antes de que estéis preparados para ello. La estructura cósmica sería quebrantada. - Luego gruñó -: Tal como están las cosas ya hay bastantes guerras cósmicas ahora. Nosotros estábamos huyendo de una nave de Betelgeuse cuando salimos del hiperespacio dentro de vuestra atmósfera.

- Elmo - dijo Dorothy -. ¿De qué Belén estáis hablando? ¿No era todo bastante absurdo antes de que empezara a hablar de una nave de Belén?

- No - dijo Elmo con resignación. -. Se ve que no lo era -. Porque en aquel momento una ardilla acababa de entrar en la habitación a través de un agujero que había en la tela metálica de la puerta.

La ardilla dijo:

- Salud, señores. Hemos recibido tu menzaje, Uno. 

- Ves lo que quiero decir - dijo Elmo.

- Todo va bien, Cuatro - dijo el Doberman -. Esta pareja servirá para nuestro propósito perfectamente. Te presento a Elmo Scott y a Dorothy Scott; no la llames Toots. 

- Zi zeñor. Mucho guzto de conozerles.

La boca del Doberman volvió a abrirse como si riera. Esta vez no podía haber error.

- Quizá será mejor que explique el acento de Cuatro - dijo -. Nos hemos separado, cada uno de nosotros entrando en el cuerpo de una criatura de baja mentalidad y, desde ese punto de observación, nos hemos puesto en contacto con la mente de algún miembro de la especie dominante, aprendiendo de esta mente su lenguaje, su nivel de inteligencia y el grado de su imaginación. Entiendo de vuestra reacción, que Cuatro ha aprendido el idioma de alguna mente que lo habla de un modo ligeramente diferente de vosotros.

- Dezde luego - dijo la ardilla.

Elmo se estremeció.

- No es que supiera que lo hagáis, pero tengo curiosidad por saber por qué no habéis entrado en el cuerpo de uno de la raza dominante, directamente.

El perro pareció ofendido. Era la primera vez que Elmo veía a un perro ofendido, pero el Doberman se las arregló para dar esa impresión.

- Eso es algo que no debe ni pensarse - declaró -. La ética universal nos impide el entrar en posesión de cualquier criatura que tenga una inteligencia por encima del nivel cuarto. Los de Andrómeda estamos en el nivel veintitrés y veo que los Terrestres tenéis...

- ¡Espera! - dijo Elmo -. No me lo digas. Puede darme un complejo de inferioridad. ¿O quizá no?

- Pienso que zí lo haría - dijo la ardilla.

El Doberman dijo:

- De modo que podéis comprender que no es simplemente coincidencia que nosotros los monstruos de otro mundo nos manifestemos a ti, que eres un escritor de lo que llamáis fantasía científica. Hemos estudiado muchas mentes y la tuya es la primera que hemos encontrado capaz de aceptar el hecho de que somos visitantes de Andrómeda. Si mi compañero Cuatro, por ejemplo, hubiese tratado de explicar la situación a la mujer cuya mente ha estudiado, ella probablemente se hubiese vuelto loca.

- Zin duda - dijo la ardilla.

Una gallina metió la cabeza por el agujero de la puerta, cacareó, volvió a retirarse.

- Por favor, dejad entrar a Tres - dijo el Doberman -. Temo que no os será posible comunicaros directamente con él. Nos hemos encontrado con que la operación necesaria para modificar la estructura de la garganta de este animal, para que pueda hablar vuestro idioma, requiere una técnica bastante complicada. Además eso no importa mucho. Puede comunicarse telepáticamente con uno de nosotros, y nosotros podremos transmitir sus comentarios hasta vosotros. Por el momento os envía sus saludos y os pide que abráis la puerta.

El cacareo de la gallina - Elmo se dio cuenta de que se trataba de un gran ejemplar negro - sonaba irritado y Elmo dijo:

- Será mejor que abras la puerta, Toots.

Dorothy Scott se levantó de las rodillas de Elmo y abrió la puerta. Luego volvió el rostro asustado hacia Elmo y luego se dirigió al Doberman.

- Hay una vaca que atraviesa el jardín y se dirige hacia aquí - dijo -. No me vas a decir que ella...

- Él - corrigió el Doberman -. Sí, ése debe ser Dos. Y dado que vuestro idioma es completamente inadecuado, ya que solamente dispone de dos géneros, quizás será mejor que nos llaméis a todos nosotros por «él». Nos ahorrará confusiones. Desde luego, nosotros tenemos cinco sexos diferentes, como ya os he explicado.

- No nos has aclarado este punto todavía - dijo Elmo, interesado.

Dorothy dirigió una breve mirada a Elmo.

- Será mejor que no lo explique. ¡Cinco sexos diferentes! Y todos viviendo juntos en la misma espacionave. Supongo que son necesarios los cinco para... uh...

- Exactamente - dijo el Doberman -. Y ahora, si me haces el favor de abrir la puerta a Dos, estoy seguro que... 

- ¡No lo haré! - dijo Dorothy - ¿Hacer entrar a una vaca? ¿Crees que estoy loca?

- Nosotros podemos hacer que lo seas - dijo el perro. Elmo miró del perro a su esposa.

- Más vale que abras la puerta, Dorothy - aconsejó.

- Excelente consejo - dijo el Doberman -. Incidentalmente, quiero deciros que no vamos a abusar de vuestra hospitalidad, ni os pediremos que hagáis nada que no sea razonable.

Dorothy abrió la puerta y la vaca entró agitando la cola.

Miró a Elmo y luego dijo: 

- ¿Qué hay, amigazo? ¿Qué vientos soplan por aquí?

Elmo cerró los ojos.

El Doberman le preguntó a la vaca:

- ¿Dónde está Cinco? ¿Has estado en contacto con él?

- Yeah - dijo la vaca -. Viene. El tipo a quien estudié había cogido un tablón, Uno. ¿Quiénes son esos muñecos?

- El que lleva pantalones es un escritor - dijo el perro -. El que lleva faldas es su esposa.

- ¿Qué es una esposa? - dijo la vaca. Lanzó a Dorothy una mirada que la hizo sonrojar -. Me gustan más las faldas - dijo -. Hola, guapa.

Elmo saltó de su silla y se dirigió a la vaca.

- Oye, tú... - Ya no pudo decir más. Su ira se disolvió en risa, casi risa histérica, y volvió a dejarse caer en la silla.

Dorothy lo miró indignada.

- ¡Elmo! Es que vas a permitir que una vaca...

Casi se ahogó con esa palabra cuando vio el rostro de Elmo, y luego ella también empezó a reír. Se dejó caer en las rodillas de Elmo tan fuerte que éste gimió.

El Doberman también estaba riendo.

- Celebro que vosotros tengáis ese sentido del humor - dijo con aprobación -. En realidad, ésa es una razón por la que os hemos escogido a vosotros. Pero vamos a ser serios por un momento.

Ahora no había ni rastro de risa en su voz. Dijo:

- No haremos daño a ninguno de los dos, pero seréis vigilados. No os acerquéis al teléfono ni abandonéis la casa mientras nosotros estemos aquí. ¿Está claro?

- ¿Cuánto tiempo vais a estar aquí? - dijo Elmo -. Sólo tenemos comida para unos cuantos días.

- Eso será suficiente. Podremos construir una nueva espacionave en cuestión de horas. Veo que eso te sorprende; debo explicar que trabajaremos en una dimensión más lenta. 

- Comprendo - dijo Elmo.

- ¿De qué está hablando, Elmo? - dijo Dorothy.

- Una dimensión más lenta - dijo Elmo -. Yo mismo la usé en una de mis novelas. Uno se traslada a otra dimensión donde la velocidad del tiempo es diferente; pasas un mes allí y regresas sólo unos cuantos minutos u horas después, de acuerdo con el tiempo transcurrido en tu propia dimensión.

- ¿Y tú inventaste eso? Elmo, qué maravilloso.

Elmo sonrió al Doberman y dijo:

- ¿De modo que eso es todo lo que queréis? ¿Que os dejemos estar aquí hasta que hayáis construido una nave? ¿Y que os dejemos tranquilos y no avisemos a nadie que tenemos visitantes de otro mundo?

- Exactamente. - El perro parecía estar muy satisfecho - Y no os molestaremos sin necesidad. Pero os vigilaremos. Cinco o yo haremos la guardia.

- ¿Cinco? ¿Dónde está?

- No os alarméis, en este momento está debajo de vuestra silla, pero no os causará ningún daño. No os fijasteis cuando entró por el agujero de la puerta hace unos instantes. Cinco, te presento a Elmo y Dorothy Scott. No la llames Toots.

Hubo un rápido sonido como de castañuelas debajo de la silla. Dorothy gritó y levantó los pies hasta las rodillas de Elmo. Elmo trató de hacer lo mismo con los suyos, con unos resultados sorprendentes.

Hubo una risa sibilante que emergía de debajo de la silla. Una voz silbante dijo:

- No oss preocupéiss amigoss. Yo no ssabía hasta ahora que lo acabo de leer en vuesstras mentess, que el mover mi cola de esste modo era un avisso de que iba a... Pienssa en la palabra por mí. Graciass. Atacar.

Una serpiente de cascabel de casi dos metros se arrastró de debajo de la silla y se enroscó al lado del Doberman.

- Cinco no os hará daño - dijo el perro -. Ninguno de nosotros lo intentará.

- Zeguro, no oz molestaremos - dijo la ardilla.

La vaca se reclinó en la pared, cruzó sus patas delanteras y dijo:

- Por éstas, amigazos. - El o ella miró evidentemente a Dorothy y dijo -: Guapa, no debes preocuparte por eso que piensas. Estoy domesticado. - Luego empezó a rumiar tranquilamente.

- Tú mismo has hecho bromas peores que ésta - dijo el Doberman - Y es de admirar que Dos pueda gastar bromas en un idioma que acaba de aprender. Puedo ver una pregunta en tu mente. Por qué seres de inteligencia muy desarrollada deben tener un sentido del humor proporcionado. La respuesta es obvia si piensas en ello; ¿no es cierto que tu propio sentido del humor está más desarrollado que el de las criaturas que tienen menos inteligencia que tú?

- Sí - admitió Elmo -. Pero quisiera preguntar algo más. Andrómeda es una constelación, no una estrella. Sin embargo me dijiste que vuestro planeta es Andrómeda II. ¿Cómo es posible?

- En realidad venimos del planeta de una estrella en Andrómeda para la cual no tenéis nombre; está demasiado lejos para que aparezca en vuestros telescopios. Simplemente la llamé por un nombre que sería familiar para vosotros. Para vuestra comodidad llamé a la estrella según la constelación.

Cualquier sospecha - de qué, no podía decirlo - que Elmo Scott tuviera, se acababa de evaporar.

La vaca se enderezó.

- Bueno, ¿qué esperamos para largarnos?

- Nada, supongo - dijo el doberman -. Cinco y yo nos turnaremos en la guardia.

- Id adelante y empezad a trabajar - dijo la serpiente de cascabel -. Yo haré la primera guardia. Media hora; eso os dará un mes allí.

El Doberman asintió. Se levantó dirigiéndose a la puerta, que abrió con el morro después de levantar el pestillo con la cola. La ardilla, la gallina y la vaca le siguieron.

- Ya nos veremos, guapa - dijo la vaca.

- Hazta luego, zeñores - dijo la ardilla.

Casi dos horas después, el Doberman que estaba entonces de guardia, levantó la cabeza repentinamente.

- Ya se van - dijo.

- ¿Cómo? - dijo Elmo Scott.

- Su nueva espacionave acaba de despegar. Ha entrado en el hiperespacio y está acelerando hacia Andrómeda.

- Has dicho su nave. ¿Por qué no has ido con ellos? 

- ¿Yo? Desde luego que no voy. Yo soy Rex, tu perro. ¿No te acuerdas? Sólo que Uno, el que usaba mi cuerpo, me ha dejado una comprensión de lo sucedido y un bajo nivel de inteligencia.

- ¿Un bajo nivel?

- Parecido al tuyo, Elmo. Dice que se desvanecerá, pero no hasta que te lo haya explicado todo. ¿Qué te parece si me das comida? Estoy hambriento. ¿Quieres darme la comida, Toots?

Elmo dijo:

- No llames a mi esposa... Dime, ¿eres realmente Rex?

- Desde luego que soy Rex.

- Dale la comida, Toots - dijo Elmo -. Espera, tengo una idea. Vamos todos a la cocina de modo que podamos seguir hablando.

- ¿No me darás doble ración? - preguntó el Doberman.

Dorothy estaba sacando la comida del perro de la nevera.

- Desde luego, Rex.

El perro se colocó en su rincón de la cocina.

- Qué te parece si preparas algo de comer para nosotros, Toots - sugirió Elmo -. Estoy hambriento. Mira, Rex, ¿cómo es que se fueron de este modo, sin despedirse de nosotros?

- Me dejaron a mí para deciros adiós de su parte. Y te hicieron un favor, Elmo, para compensarte por tu hospitalidad. Uno te examinó el cerebro y encontró la barrera psicológica que te ha impedido el idear nuevos argumentos para tus novelas. La destruyó. De modo que ahora podrás escribir de nuevo. Ni mejor ni peor que antes, quizá, pero al menos no te sentirás impotente, delante de una hoja de papel en blanco.

- Qué importa eso ahora - dijo Elmo -. ¿Qué hay de la nave que no pudieron reparar? ¿La dejaron aquí?

- Desde luego. Pero sacaron sus cuerpos y los repararon. Eran verdaderos monstruos, desde luego. Dos cabezas cada uno y cinco miembros y podían usarlos como piernas o como brazos; con seis ojos cada uno, tres en cada cabeza, colocados al extremo de largos tentáculos. Quisiera que los hubieras visto.

Dorothy estaba colocando la comida en la mesa.

- ¿No te importará una comida fría, Elmo? - preguntó.

Elmo la miró sin verla y dijo:

- ¿Eh? - y luego se volvió hacia el perro. El Doberman estaba en su rincón inclinado sobre una gran fuente de comida, que Dorothy acababa de poner en el suelo a su lado. Dijo:

- Gracias Toots - y empezó a tragar con gran ruido de mandíbulas. Elmo se preparó un sándwich y empezó a comer. El Doberman terminó su comida, bebió algo de agua y se tendió a los pies de Elmo.

Elmo lo miró.

- Rex, si puedo encontrar la espacionave que abandonaron no tendré que volver a escribir historias - dijo -. Puedo hallar bastantes cosas dentro para... Oye, voy a hacerte una proposición.

- Ya sé - dijo el Doberman - Si te digo dónde está, buscarás «una» Doberman para que tenga compañía y te dedicarás a la cría de perritos Doberman. Bien, quizá no lo sabes, pero de todos modos vas a hacer precisamente esto. El monstruo llamado Uno puso esa idea en tu cabeza; me dijo que yo también tenía que sacar algo de provecho de todo este asunto.

- Conforme, pero ¿me dirás dónde está el aparato? 

- Te lo diré, ahora que te has terminado ese sándwich. Era algo que parecía una mota de polvo, si la hubieses visto, encima del pedazo de jamón cocido que te has comido. Era casi submicroscópico. Te lo acabas de tragar.

Elmo Scott se llevó las manos a la cabeza. La boca del Doberman estaba abierta; cualquiera habría dicho que se estaba riendo de él.

Elmo lo amenazó con un dedo.

- ¿Quieres decir que tendré que seguir escribiendo novelas toda mi vida?

- ¿Y por qué no? - preguntó el Doberman -. Ellos decidieron que realmente serías más feliz de ese modo, y con la barrera psicológica destruida no te será difícil. Ya no tendrás que empezar por: - Ya es tiempo que todos los hombres buenos... - Incidentalmente, no fue ninguna casualidad que sustituyeras monstruos por hombres; fue la idea de Uno. Ya se encontraba aquí, en mi interior, observándote. Y divirtiéndose mucho, además.

Elmo se levantó y empezó a pasearse por la cocina.

- Parece que han sido más listos que yo en todo, excepto en una cosa, Rex - murmuró - Esto no me lo podrán quitar, si tú cooperas.

- ¿Cómo?

- Podemos ganarnos una fortuna. ¡Rex, el único perro del mundo que habla! Puedo darte collares con diamantes incrustados y podrás comer bistecs de ternera y todo lo que quieras. ¿Lo harás?

- ¿Si haré el qué?

- Hablar.

- Woof - dijo el Doberman.

Dorothy Scott miró a Elrno Scott.

- ¿Por qué has hecho eso, Elmo? Siempre me has dicho que no le pidiese que hiciera nada.

- No sé - dijo Elmo -. Se me ha olvidado. Bien, creo que lo mejor será que vuelva a escribir mi novela. - Pasó por encima del perro y se dirigió a la máquina de escribir en la otra habitación.

Se sentó delante de ella y luego llamó.

- Eh, Toots.

Dorothy entró y se puso a su lado.

Elmo dijo:

- Creo que tengo una idea. Esa frase de «Ya es tiempo que todos los monstruos buenos vengan en ayuda de Elmo Scott» contiene una idea estupenda. Casi puedo sacar el título de ahí. «Los Monstruos Risueños». Se trata de un individuo que quería escribir una novela de fantasía científica y de repente su... uh... perro. Puedo hacer que sea un Doberman como Rex y... Bien, espera hasta que la leas.

Puso una hoja limpia de papel en la máquina y escribió el título:

LOS MONSTRUOS SONRIENTES

MUERTE EN LA MONTAÑA

Vivía en una cabaña en las laderas de una montaña. A menudo ascendía a la cumbre y miraba hacia el valle. Sus sandalias rojas parecían gotas de sangre sobre la nieve del pináculo.

En el valle, la gente vivía y moría. Él las miraba.

Veía las nubes que, a la deriva, pasaban sobre la cima. Las nubes adquirían formas extrañas. A veces eran naves, castillos o caballos, Más a menudo eran cosas extrañas nunca vistas por nadie, excepto por él en sus sueños. Y, sin embargo, las reconocía en la formas de las errantes nubes.

De pie en la puerta de su cabaña, siempre miraba brotar el sol entre el rocío de la mañana. En el valle le decían que el sol no se elevaba, sino que la tierra era redonda como una naranja y giraba de tal modo que, cada mañana, el ardiente sol semejaba saltar hacia el cielo.

Él les preguntaba por qué giraba la tierra, por qué el sol quemaba y por qué no caían al vacío cuando la Tierra los ponía cabeza abajo. Le dijeron que era así ahora, porque así había sido ayer y el día de anteayer, y porque las cosas nunca cambiaban.

Por la noche miraba las estrellas y las luces del valle. Al toque de queda, las luces se desvanecían, pero las estrellas continuaban brillando. Estaban demasiado lejos para escuchar la campana.

Él contaba el tiempo transcurrido por medio de las estrellas y los tres días de sus progresos; para él, tres días hacían una semana. Para las gentes del valle, siete días eran una semana. Nunca soñaron con la tierra de Saarba, donde el agua fluye contra la corriente, donde las hojas de los árboles se encienden con una brillante flama azul y no se consumen, y dónde tres días hacen una semana.

Una vez al año bajaba al valle. Hablaba con la gente, y algunas veces soñaba por ellos. Lo llamaban profeta, pero los chicos le arrojaban trozos de madera. No le gustaban los niños, porque en sus rostros podía ver escrito el mal que vivirían.

Había transcurrido ya un año desde la última visita al valle; entonces abandonó su choza y descendió de la montaña. Fue al mercado y habló a la gente, pero nadie le respondía o le miraba. Les gritó, pero no se dieron por aludidos.

Extendió la mano para tocar el hombro de una mujer y llamar su atención, pero la mano pasó a través del hombro y ella continuó caminando. Entonces se dio cuenta de que había muerto en el transcurso de ese año.

Volvió a la montaña. Al lado del sendero vio una cosa que yacía donde él había caído una vez, para levantarse y continuar su camino. Se volvió al llegar al umbral de su cabaña y vio a la gente del valle transportando aquella cosa. Cavaron una fosa en la tierra y enterraron lo que llevaban.

Pasaron los días.

Desde el umbral de su cabaña miró las nubes errando por las montañas. Las nubes adoptaban formas extrañas. A veces eran pájaros, espadas o elefantes. Con frecuencia eran cosas que sólo veía él. Sólo con verlas en la tierra de Saarba, donde el pan está hecho de polvo de estrellas, donde dieciséis libras hacen una onza y donde los relojes corren hacia atrás después de que oscurece.

Dos mujeres escalaron la montaña, entraron a la choza y miraron a su alrededor.

- No hay nada aquí - comentó la más vieja de las mujeres -. Ni siquiera sus sandalias.

- Regresa - le aconsejó la mujer joven -. Se hace tarde. Ven mañana, yo las encontraré.

- ¿No tendrás miedo?

- El pastor cuida de sus ovejas - aseveró la joven.

La más vieja recorrió de vuelta el camino hacia el valle. Lo oscuridad descendió y la joven encendió una vela. Parecía temer a la oscuridad.

Él la miró, pero ella no lo veía. Sus cabellos eran negros como la noche, y sus ojos grandes y lustrosos, pero sus tobillos resultaban demasiado gruesos.

Se quitó sus ropas y se tendió en la cama. En sueños se agitó con inquietud y las mantas cayeron al suelo. La vela todavía ardía sobre la mesa.

La luz de la llama se derramaba sobre un pequeño crucifijo negro que yacía en la blanco oquedad de sus senos, levantándose y descendiendo con su respiración.

Él escuchó la campana del toque de queda y supo que llegaba la hora de ir a la cima de la montaña, porque aquella era la tercera noche.

Una tempestad descendió sobre la montaña. El viento aulló alrededor de la cabaña, pero la mujer no despertó. Él salió a la tormenta. El viento era cruel como nunca. la mano del miedo oprimió su corazón. Sin embargo, la estrella esperaba. El frío se hizo más intenso; la noche, Manis negra. Un manto de nieve descendió sobre la montaña, cubriendo el punto donde él cayera.

Por la mañana, la mujer encontró las sandalias rojas en el deshielo de la nieve y las llevó consigo en su regreso al valle.

- Tuve un sueño extraño - le contó la mujer más vieja -. Un hombre torcido sobre una cruz.

La joven se persignó.

- ¿El Cristo?

- No - negó la más vieja -. Gritaba acerca de Saarba y el olvido.

- No los conozco - confesó la joven -. No existen tales lugares.

- Eso gritaba - apuntó la más vieja -. Ahora lo recuerdo.

- Sueños, sólo sueños - rió la joven.

La vieja se encogió de hombros.

Las nubes adoptan extrañas formas. A veces son hileras de cisnes o árboles. Con frecuencia son cosas nunca vistas, salvo en la tierra de Saarba.

Las nubes son impersonales. Pasan rápidamente por las cúspides vacías.

¡NO MIRES ATRAS!

Y ahora, acomódate en tu sillón y ponte a gusto. Procura disfrutarlo; ésta será la última novela que leerás en tu vida, o casi la última. En cuanto la hayas acabado puedes, si quieres, sentarte y haraganear durante un rato, puedes buscar todas las excusas que se te ocurran para dar vueltas por tu casa, por tu habitación, o por tu oficina, sea donde fuere que estuvieses leyendo esto; pero, más pronto o más tarde, tendrás que levantarte de tu sillón y salir. Y aquí es donde yo te estaré esperando; fuera. O quizás incluso más cerca. Quizás en tu misma habitación. 

Naturalmente, estás pensando que todo eso es broma. Crees que esto es sólo un cuento más del libro y que rio me refiero expresamente a ti. Continúa pensándolo. Pero sé honrado; admite que yo estoy jugando limpio contigo. 

Harley apostó conmigo que yo no sería capaz de hacerlo. Apostó en ello un diamante del que ya me había hablado, un diamante tan grande como su cabeza. Así, pues, ya comprenderás porqué me veo obligado a matarte. Y la razón por la que tengo que contarte el cómo, el porqué y todo lo demás por anticipado. Es parte de la apuesta. Es la clase de idea que sólo se le podía haber ocurrido a Harley. 

Pero primero te hablaré de Harley. Es alto y bien parecido, suave y cosmopolita. Es un tipo como Ronald Colman, sólo que más alto. Viste como un millonario, pero si no lo hiciese así tampoco importaría; quiero decir que, de todos modos, parecería distinguido. Existe algo mágico en Harley, algo mágico y burlón en la forma en que te mira; algo que te hace pensar en palacios, en países lejanos y en músicas alegres. 

Fue en Springfield, Ohio, donde conoció a Justin Dean. Justin era un grotesco hombrecillo cuyo oficio era sólo e! de impresor. Trabajaba para la «Atlas Printing & Engraving Company». Era un tipo pequeño y ordinario, precisamente el polo opuesto de Harley; no se podrían encontrar dos personas más diferentes. Sólo tenía treinta y cinco años, pero ya casi era completamente calvo y, además, tenía que usar unas gafas muy gruesas pues se había destrozado la vista con la impresión y el grabado, Era un buen impresor y grabador; tengo que reconocerlo. 

Nunca se me ocurrió preguntar a Harley el motivo por el que tuvo que presentarse en Springfield, pero la cuestión es que, el día en que llegó allí, después de haber reservado habitación en el hotel Castel, se dirigió a la casa Atlas para encargar unas tarjetas de visita profesionales. Y sucedió que sólo se encontraba en la tienda Justin Dean en aquel momento, por lo que fue él quien tomó nota del encargo de Harley; Harley las quería grabadas, de la mejor calidad. Harley siempre quería, en todas sus cosas, lo mejor. 

Probablemente, Harley ni siquiera se dio cuenta de la presencia de Justin; no había ninguna razón para que sucediera lo contrario. Sin embargo, Justin sí se dio cuenta de quien tenía delante, y vio en él todo aquello que él siempre había deseado tener y que nunca llegaría a poseer, pues la mayor parte de los atributos que Harley lucía han de ser forzosamente innatos. 

Y Justin fue quien se ocupó personalmente de grabar las planchas y de imprimir las tarjetas, e hizo un verdadero trabajo de artesanía... algo que pensó estaría a la altura de una persona como Harley Prentice. Pues ése era el nombre que imprimió en la tarjeta. Únicamente eso, y nada más, tal como todos los hombres importantes se hacen grabar sus tarjetas. 

Hizo un trabajo magnífico, un grabado a mano en letra cursiva, y empleando en ello todo el arte de que era capaz. 

¡ No mires atrás! —Y no fue trabajo en vano pues, al día siguiente, cuando 

Harley se presentó para recoger las tarjetas, tomó una en sus manos y estuvo mirándola durante un buen rato, y luego miró a Justin, viéndole entonces por primera vez. 

—¿Quién ha hecho esto? —le preguntó. 

Y el pequeño Justin le explicó orgulloso quien habla sido el que lo había hecho, después de lo cual Nancy le sonrió, le dijo que era una verdadera obra de artista, y le invitó a cenar con él, en cuanto acabase el trabajo por la noche, en la Sala Azul del hotel Castel. 

Así fue como Harley y Justin se conocieron; sin embargo, Harley siempre pisó terreno firme. Aún esperó un poco, antes de preguntarle a Justin si podría o no hacer unas planchas de diez y de cinco dólares, hasta conocerle a fondo. Harley tenía ya los catactos; podía comerciar en cantidad aquellos billetes entre hombres especializados en hacerlos correr y, lo principal, sabía donde poder encontrar el papel con mezcla de seda, aquel papel que no era el genuino pero que se le parecía lo suficiente como para pasar con éxito cualquier inspección, mientras no fuera la de un experto. 

Así pues, Justin se despidió de la casa Atlas, y él y Hanley se encaminaron hacia Nueva York, donde pusieron en marcha una pequeña imprenta que les serviría de pantalla, en plena Avenida Amsterdam y al sur de la plaza Sherman, comenzando a fabricar los billetes. Justin trabajó duro, más duro de lo que nunca en su vida había trabajado, ya que además de dedicar sus horas a las planchas del dinero, también se ayudaba a cubrir sus gastos encargándose de los encargos legítimos que llegaban a su tienda, 

Durante casi un año trabajo día y noche, grabando una plancha tras otra, y cada una de ellas resultaba siempre mejor que la anterior, hasta que finalmente consiguió unas que Harley consideró suficientemente buenas. Aquella noche cenaron en el Waldorf Astonia para celebrarlo y, acabada la cena, recorrieron los mejores clubs nocturnos de la ciudad, todo lo cual debió costarle a Nancy una pequeña fortuna, cosa que ya no tenía ninguna importancia puesto que iban a ser ricos. 

Bebieron champa5a, siendo esta la primera vez que Justin lo probaba, por lo que desgraciadamente acabó emborrachándose y haciendo alguna que otra tontería. Más tarde sería Harley quien se lo contase, aunque Harley no se lo reprochó. Lo llevó hasta su habitación y lo acostó, después de lo cual Justin tuvo que quedarse en cama durante un par de días. Pero todo eso no importaba tampoco ya que iban a ser ricos. 

Luego Justin comenzó a imprimir billetes con aquellas planchas, y se hicieron ricos. Después, Justin ya no tuvo que trabajar tanto, ya que devolvía la mayor parte de los encargos alegando que tenía un exceso de trabajo y que no podía hacerse cargo de ellos. Solamente se quedó con algunos, por la cuestión de la fachada. Y detrás de aquella fachada continuaba imprimiendo billetes de cinco y diez dólares, por lo que él y Harley se hicieron ricos. 

Llegó a conocer a gente que Harley conocía. Tomó contacto con BuIl Mallon, quien se ocupaba de la distribución final. Bull Mallon parecía un toro, y ésa era la razón de que le llamasen Bull. Tenía una cara que ni por un momento sonrió o cambió de expresión mientras se dedicaba a quemar cerillas bajo las desnudas plantas de los pies de Justin. Pero eso no era por entonces; eso tuvo lugar más tarde, cuando quiso obligar a Justin a decir dónde se encontraban las planchas. Y también conoció al capitán John Willys del Departamento de Policía; un amigo de Harley, al que Harley habla dado un poco del dinero que él hacía, sin que esto les importase demasiado ya que tenían todo el que querían; y así todos se hicieron ricos. Conoció a un amigo de Harley que era una gran figura de las tablas, y a otro que era el dueño de un importante diario de Nueva York. También conoció a otras personas de la misma importancia, aunque por medios menos respetables. 

Harley, eso ya lo sabía Justin, también metía sus narices en otros negocios además de aquella pequeña casa de la moneda de la Avenida Amsterdam. Alguno de ellos le 

obligaba a salir de la ciudad, generalmente durante los fines de semana. Y Justin nunca llegó a saber exactamente lo ocurrido durante el fin de semana en que Harley fue asesinado, excepción de que Harley se había marchado y que ya no regresó. Claro está que supo que habla sido asesinado, pues la policía encontró su cuerpo con tres agujeros de bala en la bien planchada camisa, en la suite más cara del mejor hotel de Albany. Incluso al elegir el lugar en que tenía que morir, Harley Prentice había encontrado lo mejor. 

Todo lo que Justin llegó a saber fue la llamada telefónica que llegó al hotel donde residía, la noche en que Harley fue asesinado. Y eso debió ocurrir al cabo de pocos minutos, desde luego, antes de la hora en que los diarios aseguraban que Harley había muerto. 

Era la voz de Harley la que pudo escuchar por el teléfono, una voz cortés y apacible, como siempre. Sin embargo, le dijo: 

—¿Justín? Ve a la tienda y despréndete de las planchas, del papel, y de todo lo demás. Te lo explicaré cuando nos veamos, 

Sólo esperó hasta oír como Justin decía: 

—De acuerdo, Harley. 

Y ya no dijo más que adiós antes de colgar. 

Justin corrió hacia la tienda y se hizo con las planchas, el papel y unos pocos miles de dólares que estaban a mano. Hizo un paquete con el papel y los billetes y otro con las planchas, algo menor, dejando la tienda sin ninguna prueba de que allí hubiese habido antes una casa de la moneda en miniatura. 

Demostró mucha inteligencia a la hora de deshacerse de los paquetes. El mayor de los dos lo facturó bajo nombre falso, con la dirección de un gran hotel en el que ni él ni Harley habían estado anteriormente; únicamente para tener la oportunidad de poder echarlo allí en la caldera. Como se trataba de papel, ardería sin dejar rastro. Y antes de arrojarlo a la caldera tuvo mucho cuidado en fijarse si ésta estaba encendida o no. 

Las planchas ya eran otra cosa. Estas no arderían, bien lo sabía él, por lo que hizo un viajecito hasta las islas Staten y, en el ferry de vuelta y en un lugar cualquiera en el centro de la bahía, lanzó el paquete por la borda y dejó que se hundiera en el agua. 

Luego, una vez cumplido lo que Harley le había encomendado y habiéndolo hecho bien y a conciencia, volvió al hotel, no al que había mandado el papel y los billetes, y se acostó. 

A la mañana siguiente se enteró por los diarios de que Harley había sido asesinado, cosa que le dejó pasmado. Parecía imposible. No podía creerlo; se trataba de una broma que alguien le estaba gastando. Harley volvería, eso lo sabía él perfectamente. Y estaba en lo cierto; Harley volvió, aunque ese acatamiento tuvo lugar más tarde, en el pantano. 

De todas formas, Justin tenía que asegurarse de ello, por lo que subió al primer tren que salía para Albany. Debía encontrarse aún en el tren cuando la policía fue a su hotel, y debió de ser allí donde supieron que había estado preguntando los horarios de trenes hacia Albany, pues ya le estaban esperando cuando bajó en aquella ciudad. 

Lo llevaron a una comisaría y allí lo tuvieron durante mucho, mucho tiempo, días y días, interrogándole. Al fin descubrieron que no podía haber sido él quien mató a Harley, ya que él se encontraba en Nueva York a la hora en que Harley había sido asesinado en Albany; sin embargo, se enteraron de que él y Harley habían estado explotando la pequeña casa de moneda y pensaron que debió ser otro falsificador quien había cometido el asesinato, por lo que también se interesaron en la cuestión de los billetes, quizás incluso más que el propio crimen. Interrogaron a Justin una y otra vez, y de nuevo otra, pero como él no sabía contestar lo que le preguntaron, se limitó a guardar silencio. Le tuvieron despierto sin dejarle dormir durante días y días, preguntando y volviendo a preguntar. Al parecer, lo que más les interesaba era averiguar dónde se encontraban las planchas. Él hubiera deseado poder confesar que ya estaban en lugar seguro, donde nadie podría ya hacer uso de ellas, pero como eso equivalía a admitir que él y Harley habían estado falsificando moneda, no pudo hacerlo. 

Registraron la imprenta de la calle Amsterdam, pero no pudieron encontrar ni la más leve prueba; en realidad, no tenían ninguna prueba que les permitiese retener a Justin, pero tampoco él lo sabía ni se le había ocurrido el solicitar la ayuda de un abogado. 

Continuaba deseando poder ver a Harley, pero ellos no se lo permitían; luego, cuando se dieron cuenta de que él no creía que Harley pudiera estar muerto, le ensefiaron un cadáver que dijeron era Harlcy, y él creyó que lo era, a pesar de que Harley tenía una pinta diferente una vez muerto. Ya no parecía tan extraordinario, muerto. Y entonces Justin creyó, aunque no demasiado convencido. Después enmudeció del todo, y ya no quiso decir ni una sola palabra, incluso después de tenerlo despierto días y días bajo un brillante foco ante sus ojos, y de abofetearlo continuamente para que no se durmiera. No emplearon con él los palos ni las porras de goma, sino que se limitaron a darle bofetadas un millón de veces y a no dejarle descansar. Al cabo de un tiempo perdió la noción de las cosas, y ya no hubiese podido contestar a sus preguntas aunque hubiera querido hacerlo. 

Algo más tarde, se encontró en la cama de una habitación pintada de blanco, y todo lo que podía recordar era que había sufrido pesadillas, que había estado llamando a Harley, y una horrible confusión en su cerebro sobre si Harley estaría o no muerto. Poco a poco fue recobrando la memoria y se dio cuenta de que ya no deseaba pasar ni un minuto más en aquella blanca habitación; deseaba salir para encontrar a Harley, Y si Harley estaba muerto, quería matar a quienquiera que lo hubiese asesinado, ya que Harley hubiera hecho lo mismo por él. 

Así pues comenzó a pensar y a actuar muy sabiamente, tal como parecía que los doctores y las enfermeras esperaban que actuase, y gracias a ello, al cabo de poco le devolvieron sus vestidos y le dejaron marchar. 

Entonces, su inteligencia se agudizó. Pensó: ¿qué querría ahora Harley que hiciera yo? Y pensó que intentarían seguirle para ver si los conducía hacia las planchas, ignorando que se encontraban en el fondo de la bahia, por lo que les dio esquinazo ya antes de salir de Albany, y luego se dirigió a Boston, y de allí en barco hacia Nueva York, en vez de ir por el camino más corto. 

Primero fue a la tienda, entrando por la puerta trasera después de pasar mucho rato comprobando que el lugar no estaba vigilado. Aquello era un verdadero revoltijo; debieron de haber estado buscando las planchas a conciencia. 

Harley no se encontraba allí, desde luego. Justin salió de la tienda y, desde una cabina telefónica situada en un bar, llamó al hotel preguntando por Harley, y le respondieron que éste ya no vivía allí; y para obrar con astucia e impedir que adivinasen quién era el que había telefoneado, se apresuró a preguntar también por Justin Dean, contestándole que tampoco Justin Dean vivía ya en aquel hotel. 

De allí se encaminó hacia otro bar y desde éste decidió llamar a algunos amigos de Harley, telefoneando en primer lugar a Bull Mallon, y ya que éste era un buen amigo le confesó quién era él y le preguntó dónde se encontraba Harley. 

Bull Mallon no pareció hacer mucho caso de sus preguntas; parecía estar nervioso, un poco excitado, mientras le preguntaba: 

—¿Han encontrado las planchas los polis, Dean? 

Justin le contestó que no, que no había confesado, y volvió a preguntar por el paradero de Harley. 

—¿Estás loco o me tomas el pelo? —le preguntó BuIl. 

Pero Justin se limitó a preguntárselo de nuevo, con lo cual BuIl cambió el tono de su voz y le preguntó a su vez: 

—¿Dónde estás tú ahora? 

Justin se Jo dijo. 

—Harley está aquí —le dijo BulI—. Está escondido, pero se encuentra bien, Dean. Espera aquí mismo, en el bar, hasta que vengamos a recogerte. 

Vinieron a buscar a Justin; Bull Mallon y un par de individuos más, en un coche, diciéndole que Harley se encontraba escondido en el interior, cerca de Nueva Jersey, 

y que entonces iban hacia allí. Así pues, se fue con ellos y se sentó en la parte trasera del coche, entre dos hombres que no conocía de nada, mientras Bull Mallon conducía. Ya era entrada la tarde cuando le recogieron, y Bull condujo la mayor parte de la noche y a mucha velocidad, por lo que debían haber rebasado Nueva Jersey, llegando por lo menos hasta Virginia o quizá más lejos, hacia las Carolinas. 

El firmamento se comenzaba a colorear de gris con la primera aurora cuando se detuvieron en una rústica cabaña que parecía haber sido empleada como albergue de caza. Estaba a muchas millas de todas partes, ni siquiera había ninguna carretera que llevase allí; tan sólo un sendero que había sido nivelado lo suficiente como para hacerlo transitable. 

Metieron a Justin en la cabaña y lo ataron a una silla, diciéndole que Harley no se encontraba allí, pero que él les había dicho que Justin les indicaría donde se encontraban las planchas y que no podría salir de allí hasta que se lo dijese. 

Justin no los creyó; comprendió entonces que le habían engañado en lo referente a Harley, aunque esto no tenía ninguna importancia, en cuanto a lo que las planchas se refería. Ya no importaba que lo supieran, puesto que no conseguirían recuperarlas, ni tampoco se lo dirían a la policía. Así pues, se lo confesó de buena gana. 

Pero entonces fueron ellos los que no le creyeron. Le contestaron que él las había escondido, y que les estaba mintiendo. Lo torturaron para conseguir que hablase. Lo golpearon, le hicieron cortes con un cuchillo, le quemaron los pies con cerillas encendidas y con las brasas de sus cigarros, y le clavaron agujas bajo las uñas. Le dejaron descansar durante un rato, le hicieron más preguntas, y le dijeron que si podía hablar contara la verdad, y después de un rato siguieron torturándole. 

Eso continuó durante días y semanas, Justin no sabría decir durante cuánto tiempo; sin embargo, fue mucho tiempo. En una ocasión se fueron por varios días, dejándole atado a la silla y sin nada para comer ni beber. Volvieron y comenzaron de nuevo. Y durante todo el tiempo él deseó que Harley viniese a ayudarle, pero Harley no lo hizo, por lo menos aquella vez. 

Al cabo de un tiempo, todo lo de la cabaña terminó, o al menos él ya no supo más de ello. Debieron de pensar que habla muerto; quizás estaban en lo cierto, y desde luego no muy lejos de la verdad. 

Lo primero que recuerdo es el pantano. Flotaba en aguas poco profundas, cerca de otras que lo eran más. Su rostro permanecía fuera del agua; eso fue lo que le despertó al volver la cara y hundirla en el pantano. Debieron de creerle muerto y lo arrojaron al agua, pero cayó en un lugar poco profundo y un último soplo de vida consciente le hizo dar la vuelta sobre la espalda y sacar la cara fuera. 

No recuerdo demasiadas cosas sobre Justin mientras éste se encontraba en el pantano; fue durante mucho tiempo, pero sólo puedo acordarme de algunos ramalazos. Al principio no podía moverme; tan sólo permanecí en el agua con la cara fuera. Oscureció y tuve frío, lo recuerdo, y al fin pude mover un poco los brazos y salir del agua, tendiéndome en el Fango con sólo los pies dentro de ella. Dormí o perdí el conocimiento otra vez y cuando desperté ya amanecía, y fue entonces cuando llegó Harley. Creo que estuve llamándole y que debió oírme. 

Permaneció de pie frente a mí, tan inmaculada y perfectamente vestido como siempre, y se reía de mí por ser tan débil y por estar echado allí, en el barro, como si fuera un tronco, con medio cuerpo en el lodo y el otro medio dentro del agua. Me levanté sin que me doliese ya nada. 

Nos dimos las manos y me dijo: 

—Vamos Justin, te sacaremos de aquí. 

Y yo estaba tan contento de que hubiera venido que hasta grité un poquito. Se rió de mí por hacer eso y me dijo que me apoyase en él y que me ayudaría a caminar, pero yo no quise hacerlo, ya que estaba cubierta de lodo y porquería del pantano y él vestía tan impecable y perfectamente con su traje blanco de lino que parecía un figurin de unos almacenes. Y durante todo el tiempo que tardamos en salir del pantano, durante todas las noches y días que pasamos en este intento, nunca pude verle una sola brizna de fango en el dobladillo de sus pantalones, ni pude verle despeinado. 

Le pedí que me guiase y así lo hizo, colocándose delante mío, volviéndose a veces, riendo y hablándome y animándome también. Alguna vez debí caer, pero no permití que me ayudase. Sin embargo, me esperaba pacientemente hasta que yo podía levantarme. Algunas veces tuve que arrastrarme en vez de caminar, cuando ya no me era posible sostenerme sobre los pies. Tuve que atravesar nadando algún río, que él había saltado antes con toda suavidad. 

Y pasaron días y noches, y más días y más noches, y alguna vez debí dormirme y veía pasar cosas frente a mí. Y agarré algunas de ellas para comerlas, aunque quizá eso lo soñase. Puedo recordar algún detalle más de cuando estaba en el pantano, como aquel órgano que tocaba sin cesar y también aquellos ángeles en el aire y los diablos en el agua que se me aparecían, aunque imagino que todo eso eran delirios. 

—Un poco más, Justin —me decía Harley—; lo lograremos. Y les daremos su merecido a todos, a todos ellos. 

Y lo conseguimos. Llegamos a terreno firme, a unos campos cultivados con maíz, aunque no pude encontrar es ellos ni una mazorca para comer. Llegamos luego a un riachuelo, un limpio riachuelo sin las malolientes aguas del pantano, y Harley me dijo que me lavara yo y las ro pas. Así lo hice, a pesar de mis deseos de correr hacia donde pudiese encontrar comida. 

Aún tenía mala facha; mis ropas estaban limpias de lodo y porquería pero estaban húmedas y arrugadas y que yo no podía esperar a que se secasen, y además tenia una espesa barba y andaba descalzo. 

Pero continuamos y al fin llegamos a una pequeña granja, una cabaña de sólo dos habitaciones, cuyo interior olia pan recién sacado del horno, y corrí los últimos metro para llamar a la puerta. Una mujer, una horrible mujer me abrió y, al verme, volvió a cerrar la puerta antes de que yo pudiese decir una sola palabra. 

Las fuerzas me llegaron de alguna parte, quizá de Harley, a pesar de que no puedo recordar que estuviera a mi lado en aquellos momentos.. Al lado de la puerta podía verse una pila de leños para el fuego. Recogí uno de ellos como si no pesara más que una escoba y derribé la puerta, matando luego a la mujer. Gritó una barbaridad, pero la maté. Y luego me comí aquel pan aún caliente. 

Mientras comía, no dejaba de vigilar a través de la ventana, y pude ver a un hombre corriendo a través de los campos en dirección a la casa. Encontré un cuchillo y lo maté en cuanto pasó por la puerta. Era mucho mejor matar con el cuchillo; resultaba más agradable. 

Comí más pan y continué vigilando desde todas las ventanas; pero ya no vino nadie más. Luego comenzó a dolerme el estómago a causa del pan tierno que había comido, y tuve que echarme con el cuerpo doblado hasta que desapareció el dolor, y entonces me dormí. 

Fue Harley quien me despertó, y ya era de noche. 

—Vámonos; debes estar lejos de aquí cuando amanezca —me dijo. 

Sabía que tenía razón, pero no me di mucha prisa. Me estaba volviendo, por aquel entonces, muy astuto. Sabía que había otras cosas que debía hacer primero. Encontré cerillas y una lámpara, y la encendí. Luego busqué por la cabaña y me hice con todo lo que pudiera serme de utilidad. Hallé trajes de hombres que no me caían demasiado mal, exceptuando que tuve que doblarme los puños de la camisa y los extremos de los pantalones. Los zapatos me venían grandes, aunque casi lo prefería a causa de las ampollas de mis pies. 

Encontré una navaja y me afeité; empleé en ello mucho tiempo pues mi pulso no era firme, pero tuve cuidado y apenas me corté. 

Tuve que buscar mucho más hasta encontrar el dinero, pero al fin lo logré. Había sesenta dólares. 

Y después de afilarlo, me guardé el cuchillo. No es que sea muy bonito; sólo se trata de un cuchillo de cocina con mango de hueso, pero el acero es bueno. Ya te lo enseñare dentro de poco. Me ha servido de mucho. 

Salimos de allí y fue Harley quien me recomendó que me apartase de las carreteras y que buscase las vías del ferrocarril. Eso fue fácil ya que pudimos escuchar en la noche el silbido lejano de un tren y determinar con ello la situación de las vías. A partir de entonces, con la ayuda de Harley, todo ha sido fácil. 

No hace falta que te cuente con todo detalle todo lo que ocurrió a partir de aquel momento. Me refiero a lo del guardafrenos, a lo del vagabundo dormido que encontramos en aquel vagón vacío, y al asunto que tuve con el policía de Richmond. Aprendí mucho con todo eso; aprendí que no debía hablarle a Harley cuando no había nadie más a mi lado para escucharme. Él se esconde cuando ve a alguien; tiene un truco y, gracias a ello, la gente no se da cuenta de su presencia por lo que piensan que estoy algo loco si charlo con él. Pero en Richmond me compré ropas mejores y me corté el cabello. Un hombre a quien maté tenía cuarenta dólares en la cartera, por lo que ya vuelvo a tener dinero. Desde entonces he viajado mucho. Si te paras a pensar sabrás dónde me encuentro en estos momentos. 

Estoy buscando a Bull MalIon y a los dos hombres que le ayudaron. Sus nombres son Harry y Carl. Voy a matarlos en cuanto los encuentre. Harley no para de decirme que esto va a costarme mucho y que aún no estoy preparado pero, sin embargo, puedo seguir buscando mientras me preparo y, por lo tanto, continúo moviéndome. Algunas veces me quedo en algún sitio durante el tiempo suficiente para conseguir algún trabajo como impresor, He aprendido muchas cosas. Puedo conseguir un empleo sin que la gente crea que soy demasiado raro; ya no se asustan cuando los miro, como lo hacían unos pocos meses atrás. Y he aprendido a no hablarle a Harley excepto en nuestra habitación, y sólo en voz muy baja para que los vecinos no crean que hablo solo. 

Y he continuado practicando con mi cuchillo. He matado a mucha gente con él, en general por la calle y de noche. Algunas veces porque parecían tener dinero, pero las más sólo para practicar y porque ya he empezado a tomarle el gusto. En estos momentos soy realmente hábil manejando el cuchillo. Apenas lo sentirás. 

Pero Harley me dice que estas muertes son muy sencillas y que es muy distinto el matar a una persona que está en guardia, como lo están Bull, Harry y Carl. 

Y ésta es la conversación que condujo a la apuesta de la que ya he hablado. Aposté con Harley que, ahora mismo, podría advertir a un hombre que pensaba matarle, e incluso indicarle aproximadamente cuando pensaba hacerlo y el porqué, y que a pesar de todo, aún lograría matarlo. Apostó conmigo que yo no sería capaz, y está a punto de perder. 

Está a punto de perder, ya que estoy avisándote ahora mismo y tú no vas a creerme. Me jugaría la cabeza a que crees que ésta es simplemente otra novela más del libro. Que tú no crees que éste es el único ejemplar del libro que contiene esta historia, y que lo que en ella se cuenta es cierto. Incluso cuando te cuente cómo ha sido hecho, no pienso que tú vayas a creerme. 

Ya comprenderás cómo voy a ganarle la apuesta a un Harley que no cree que lo consiga, a base de que tú tampoco me creas. Él nunca pensó, y tampoco tú te darás cuenta de ello, en lo fácil que puede resultarle a un buen impresor, que además ha sido falsificador, introducir una nueva novela en un libro. Nunca será tan difícil como falsificar un billete de cinco dóláres. 

Tenía que escoger un libro de historias cortas, y elegí precisamente éste al darme cuenta de que la última historia del libro se titulaba No mires hacia atrás, y que ése sería un buen título para lo mío. En unos minutos comprenderás a lo que me refiero. 

He tenido la suerte de que en la imprenta donde ahora trabajo se dediquen a los libros y de que empleen unos tipos que son idénticos a los del resto de esta novela. Me ha resultado un poco difícil el conseguir un papel exacto, pero al final lo he encontrado y ya lo tengo a punto mientras escribo esto. Estoy escribiendo directamente en una linotipia, ya entrada la noche y en la imprenta donde trabajo estos días. Incluso tengo permiso del jefe. Le he dicho que quería imprimir una historia que había escrito un amigo mío para darle una sorpresa, y que, en cuanto consiguiera una buena copia, volvería a fundir el metal de los tipos. 

En cuanto acabe de escribir esto, compondré los tipos en páginas que encajen con el resto del libro y lo imprimiré en el papel que ya tengo preparado. Cortaré las nuevas páginas al mismo tamaño y las coseré; no serás capaz de encontrar ninguna diferencia, ni siquiera si la más leve sospecha te obliga a mirarlo detenidamente. No olvides que he falsificado billetes de cinco y diez dólares que tú no habrías podido diferenciar de los auténticos, y eso es un trabajo de parvulario en comparación con aquel otro. Y he trabajado lo suficiente como encuadernador como para conseguir quitar la última novela y colocar estas páginas en su lugar, sin que tú seas capaz de notar la diferencia por más que lo mires. Pienso hacer un trabajo perfecto aunque ello me ocupe toda la noche. 

Y mañana iré a alguna librería o quizás a algún quiosco, o incluso a algún bar donde vendan libros y tengan otros ejemplares de éste, ejemplares normales, y lo colocaré entre ellos. Buscaré algún lugar desde el cual pueda vigilar, y estaré mirándote mientras lo compres. 

El resto siento no poder contártelo porque depende en gran manera de muchas circunstancias, de si tú vas directamente a tu casa con el libro, o de lo que hagas. No lo sabré hasta que te haya seguido y te haya visto leerlo... Hasta que haya visto que has leído la última novela del libro. 

Si estás en casa mientras lees esto, quizá yo también esté contigo en estos momentos. Quizá esté en tu misma habitación, escondido, esperando a que termines la historia. Quizá esté mirándote a través de una ventana. O tal vez esté sentado cerca de ti en el tranvía o en el tren, si es ahí donde lees. Quizá estoy en la escalera de escape en el exterior de la habitación de tu hotel, Pero, sea donde fuere que estés leyendo, me encuentro cerca de ti vigilándote y esperando a que termines. Cuenta con ello. 

Ahora ya estás muy cerca del final. Habrás acabado dentro de unos segundos y, entonces, cerrarás el libro aún sin creerme. O, si no has leído las historias por su orden, quizá volverás atrás para comenzar otra. Si lo haces, nunca la terminarás. 

Pero no mires a tu alrededor; serás más afortunado si no lo sabes, si no ves llegar el cuchillo. Cuando yo mato a alguien por la espalda no parece importarle demasiado. 

Continúa, sólo por unos segundos o unos minutos más, pensando que ésta es sólo una historia más. No mires a tu espalda. No creas lo que te digo... hasta que sientas el cuchillo en tus carnes. 

Ocaso

Durante muchos días vagó a través de los hambrientos bosques, a través de las frías planicies cubiertas de matorrales enanos y arena, y vagó a lo largo de las lozanas márgenes de las corrientes que fluían hasta las grandes aguas. Siempre hambriento.

Le parecía que siempre tuvo hambre.

A veces tenía algo para comer, sí, pero siempre era algo pequeño. Una de las pequeñas cosas con pezuñas, una de las pequeñas cosas con tres dedos. Todas demasiado pequeñas. Ninguna de ellas era suficiente para poner un breve coto al monstruosos apetito que tenía.

¡Y corrían tan rápido las pequeñas cosas! Las veía, y su enorme boca jadeaba al correr, haciendo temblar el suelo en dirección a ellas, pero éstas se escurrían entre los árboles como pequeños rayos peludos. En su frenética lucha por alcanzarlas, arrancaba los arbustos que se interponían en su camino, pero siempre llegaba tarde.

Llegaba tarde para devorar las diminutas piernas que corrían más velozmente que sus poderosos miembros, las veloces patitas daban cien pasos por cado uno suyo. Aun en campo abierto, donde no había árboles entre los cuales escabullirse, no podía atraparlas.

Cien años de hambre.

Él, el Tiranosaurio Rex, rey de todo lo viviente, la más poderosa y combativa maquinaria de carne que produjera el mundo, era capaz de matar a cualquier cosa que le hiciera frente, pero nadie le hacía frente, todos corrían.

Las cosas pequeñas corrían. Algunas de ellas, volaban. Otras trepaban a los árboles y se columpiaban de rama en rama tan rápidamente como él podía correr en el suelo, hasta que llegaban a un árbol lo suficientemente alto como para quedar fuera del alcance de sus veinticinco pies de altura y lo suficientemente grueso como para que no pudiera desenraizarlo, y permanecían allí colgados a diez pies de sus grandes quijadas, burlándose mientras él rugía en su famélica rabia.

Hambriento, siempre hambriento.

Un centenar de años de no-lo-suficiente. El último de su raza, y sin nadie que le hiciera frente para luchar y llenar su estómago cuando lo hubiera matado.

Su piel grisácea colgaba en pliegues fofos, quebradizos, cobijando malamente en sus entrañas su siempre presente dolor y agonía de hambre.

Su memoria era corta, pero vagamente recordaba que no siempre fue así. Alguna vez fue más joven y batalló terriblemente contra cosas que se defendían luchando. Ya entonces eran escasas y difíciles de encontrar, pero ocasionalmente las hallaba. Y las mataba.

La cosa con la armadura y los terribles picos en la espalda, que trataba de rodar encima de sus adversarios para cortarlos en dos. Y la otra con los tres enormes cuernos apuntando hacia delante y su gran cresta de hueso sólido.

Existían otros más parecidos a él. Algunos eran muchas veces mayores en talla, pero él los mataba con facilidad. Los más grandes tenían cabezas pequeñas y bocas breves. y comían hojas de los árboles y las plantas del suelo.

Sí, en aquellos días había gigantes sobre la Tierra. Algunos de ellos proporcionaban comidas satisfactorias. Eran cosas que se podían matar y que llenaban para poder yacer somnoliento durante días enteros. Y comer nuevamente si las cosas de alas coriáceas, con las largas hileras de dientes, no terminaban con el gargantuesco festín, mientras dormía.

Pero, si lo hacían, no importaba. Aún podía buscar, y luchar y matar nuevamente para aplacar el hambre, o por el puro gusto de luchar y matar si no se tenía hambre. El mató a todos: a los cornudos, a los armados con pesadas planchas, a los monstruosos. A todo lo que caminaba o se arrastraba. Sus flancos estaban encallecidos y totalmente marcados por las cicatrices de viejas batallas.

Había gigantes en aquellos días. Ahora existían cosas pequeñas, las cosas que corrían, volaban y trepaban. No podían luchar.

Corrían tan rápido que conseguían moverse en círculos a su alrededor. Siempre, casi siempre, fuera del alcance de sus dientes encorvados, puntiagudos, que medían seis pulgadas de largo y que podrían - aunque rara vez tuvieran ya oportunidad de hacerlo - destrozar, de un solo mordisco, a una de las pequeñas cosas peludas, mientras la sangre caliente se escurría a lo largo de la escamosa piel de su cuello.

Sí, podía alcanzar a alguno de ellos, de cuando en cuando. Pero no tan a menudo y no los suficientes como para satisfacer el hambre monstruosas del Tiranosaurio Rex, rey de los reptiles de presa. Ahora, un rey sin reino.

El hambre espantosa le quemaba por dentro. Lo perseguía ahora que recorría la selva, abriéndose paso entre los árboles, como si fueran briznas de pasto de las planicies.

Y siempre por delante la presa escurridiza de pasos pequeños, el rápido repiquetear de las pezuñas al correr, correr...

La selva del Eoceno rebosaba de vida. Pero de vida ágil que en su rapidez y pequeñez burlaba al carnicero.

Era una vida que no luchaba haciéndole frente con ensordecedores rugidos que sacudieran la Tierra, tras brotar la sangre de los miembros destrozados. Esta era la vida que se escurría, que no luchaba para vencer o morir.

Ni siquiera en los humeantes pantanos. Las resbaladizas cosas que se deslizaban entre el agua enfangada, también eran rápidas. Nadaban como relámpagos, se retorcían, se ocultaban en los putrefactos troncos huecos y cuando se rompían éstos ya no estaban allí.

Oscurecía y un acerbo dolor lo atravesaba al dar cada paso, en su debilidad. Su hambre provenía de cien años atrás, y eso era lo peor de todo. Porque no se trataba de una debilidad que lo hiciera detenerse; era algo que lo hacía continuar cuando cada paso constituía un esfuerzo.

En lo alto de un árbol, algo que colgaba de una rama gritaba:

- ¡Yahh! ¡Yahh! ¡Yahh! - burlona y monótonamente, y un trozo de rama rota se abatió para golpear inofensivamente su gruesa piel. Lesa majestad. Por un momento se fortaleció con la esperanzas de que algo se decidía a luchar.

Se revolvió y lanzó una dentellada a la rama que lo golpeara, haciéndola astillas. Se irguió en toda su altura y aulló un desafío a la pequeña cosa en el gran árbol. Pero ésta no bajó; continuó su ¡Yahhh! ¡Yahhh! y permaneció en la protección de la cobardía.

Él se lanzó contra el tronco del árbol, pero tenía dos metros de espesor y no pudo sacudirlo siquiera. Lo rodeó un par de veces, rugiendo su impotencia antes de proseguir su camino.

Ante él había una pequeña cosa gris, una bola de piel. Trató de darle un mordisco, pero ya no estaba allí cuando sus mandíbulas se cerraron en el vacío. Sólo vio un borroso movimiento gris que se perdió en las sombras antes de que él pudiera iniciar dar un solo paso.

Continuó su penosa jornada, rodeado de cosas que corrían a su alrededor o que permanecían en burlona espera para desaparecer cuando tratase de alcanzarlas.

Sus pasos eran más lentos, sus músculos respondían pesadamente.

Al despuntar el alba, llegó al arroyo.

Resultó un esfuerzo alcanzarlo, pero llegó e inclinó su gran cabeza para beber, y lo hizo copiosamente. El mordiente dolor de su estómago se alivió momentáneamente, para aplacarse después. Bebió más.

Y lenta, poderosamente, se hundió en el suelo fangoso. No cayó, pero sus piernas cedieron poco a poco, y allí se quedó, con el sol inclemente sobre los ojos, incapaz de moverse. El dolor de su estómago se extendía ahora por todo su cuerpo, pero embotado, lo sintió más como una debilidad doliente que como una agonía.

El sol se levantó y volvió a descender lentamente.

Apenas podía ver, y había cosas aladas que volaban describiendo círculos en lo alto. Cosas que barrían el cielo con circunferencias perezosas y cobardes. Eran comida, poro no bajarían a pelear.

Y cuando oscureció lo suficiente, vinieron otras cosas. Un círculo de ojos a un metro de altura, y ladridos excitados. Y algún aullido ocasional. Cosas pequeñas, comida que no lucharía para ser devorada.

Círculo de ojos. Alas contra el cielo iluminado por la luna.

Comida a su alrededor, pero comida veloz que corría sobre sus relampagueantes extremidades en el momento en que oían o veían algún enemigo, y cuyos ojos y oídos eran demasiado agudos para dejar de ver y escuchar.

Yacía con la cabeza casi en el borde del agua. Al amanecer, cuando el rojo sol se situó nuevamente sobre sus ojos, se las arregló para arrastrar su poderosa mole hacia delante y poder beber de nuevo. Bebió ávidamente, un estremecimiento convulsivo lo sacudió y después quedó muy quieto, con la cabeza en el agua.

Y las cosas aladas empezaron a volar en círculos cada vez más bajos.

OSCURO INTERLUDIO

Los ojos del sheriff Ben Rand tenían una expresión grave.

- Está bien, muchacho, Pareces bastante nervioso; eso es natural. Pero si tu historia es verídica, no debes preocuparte. No te preocupes por nada. Todo se arreglará, muchacho.

- Ocurrió hace tres horas, sheriff - dijo Allenby -. Siento haber tardado tanto en llegar al pueblo, para despertarle. Pero mi hermana estaba histérica. Tuve que calmarla y después se me presentaron problemas para arrancar la tartana que tengo por coche.

- No te preocupes por haberme despertado, chico. Para eso soy el sheriff. Y no era tarde, en realidad. Pero déjame aclarar algunos puntos. Dices que tu nombre es Lou Allenby. Ese nombre es conocido por aquí: Allenby. ¿Perteneces acaso a la familia de Rance Allenby, propietario de negocios en Cooperville? Te lo pregunto porque yo fui a la escuela con Rance... Ahora, cuéntame sobre el tipo que dijo que venía del futuro...

El Presidor del Departamento de Investigaciones Históricas era escéptico hasta el extremo. Argumentaba:

- Aún mantengo la opinión de que el proyecto no es factible. Presenta paradojas que resultarán insuperables.

El doctor Matthe, el notable físico, lo interrumpió políticamente:

- Sin duda, señor, estará usted familiarizado con la Dicotomía. 

El Presidor no lo estaba, por lo que permaneció en silencio para indicar que deseaba una explicación.

- Fue Zenón quien explicó la teoría de la Dicotomía. Era un filósofo griego que vivió unos quinientos años antes de que el antiguo profeta naciera y fuera tomado por los primitivos para marcar los comienzos de su calendario. La Dicotomía establece que es imposible cubrir cualquier distancia dada. Su argumento básico consistía en que una vez que la mitad de la distancia hubiera sido recorrida, aún quedaría por recorrer la otra mitad, y cuando esta mitad transcurriese, la mitad correspondiente quedaría pendiente, y así sucesivamente. Se sigue que siempre quedará alguna porción del terreno por recorrer y que, el movimiento, por lo tanto, es imposible.

- No veo la analogía - objetó el Presidor -. En primer lugar, su griego asumía que cualquier entidad compuesta de un infinito número de partes deberá, en sí misma, ser igualmente infinita, sabiendo como sabemos, que un número infinito de elementos hacen un total finito. Además...

Matthe sonrió gentilmente y levantó la mano.

- Por favor, señor, no me interprete mal. No niego que entendamos la paradoja de Zenón, en la actualidad. Pero créame, durante muchos siglos, los mejores cerebros que pudo producir la raza humana no fueron capaces de explicarla.

El Presidor dijo, con tacto:

- No veo a donde quiere llegar, doctor Matthe. Le ruego perdone mi indiscreción; pero, ¿qué posible conexión hay entre la Dicotomía de Zenón y su proyectada expedición al pasado?

- Únicamente establecía un paralelo, señor. Zenón concibió la paradoja, probando que era imposible cubrir cualquier distancia y ninguno de sus contemporáneos fue capaz de explicarla. Pero, ¿ello les impidió cubrir las distancias? Obviamente, no. En la actualidad, mis asistentes y yo hemos ideado un método para enviar a nuestro joven amigo, Jan Obreen, al pasado distante. La paradoja surge de inmediato... supongamos que mata a un antepasado o que cambia la historia de algún modo. No trataré de explicar cómo esta aparente paradoja se ha eliminado en los viajes a través del tiempo; todo lo que sé es que esos viajes son posibles. Es indudable que mejores mentes que la mía resolverán algún día la cuestión, pero hasta entonces continuaremos realizando viajes en el tiempo, haya o no paradojas.

Jan Obreen permanecía sentado, nerviosamente, mientras escuchaba a sus distinguidos superiores. Se aclaró la garganta y se atrevió a interrumpir:

- Creo que llegó la hora del experimento.

El Presidor se encogió de hombros ante las constantes interrupciones, y abandonó la conversación. Con expresión de duda, dejó vagar sus ojos sobre el equipo que había en un rincón del laboratorio.

Matthe se apresuró a dar instrucciones de última hora a un estudiante.

- Hemos hablado de todo esto con anterioridad, Jan, pero para resumir... aparecerás aproximadamente en el llamado siglo veinte, exactamente dónde, no lo sé. El idioma que escucharás será el anglo-americano que has estudiado concienzudamente; por ese lado no tendrás ningún problema. Aparecerás en los Estados Unidos de Norte América, una de las antiguas naciones cuya división política tenía un propósito desconocido para nosotros. Uno de los objetivos de tu expedición será determinar por qué la raza humana se dividía entonces en docenas de Estados, en vez de tener un solo gobierno. Te adaptarás a las condiciones que encuentres, Jan. Los datos históricos sobre la época son tan vagos que la ayuda que te podamos prestar será muy pequeña en cuanto a informarte de lo que debas esperar.

- Me siento muy pesimista por esta razón. Obreen - intervino el Presidor -, usted se ha ofrecido como voluntario y no tengo derecho a interferir. Su tarea más importante es dejar un mensaje que pueda llegar hasta nosotros; si tiene éxito, se realizarán otros intentos en otros periodos de la Historia. Si fracasa...

- No fracasará - interrumpió Matthe.

El Presidor movió la cabeza y estrechó la mano de Obreen.

Jan Obreen subió a la pequeña plataforma y agarró los mandos de metal del tablero de instrumentos, ocultando, lo mejor que pudo, su desasosiego.

El sheriff, prosiguió:

- Bien, ese tipo... ¿dices que pretendía venir del futuro?

Lou Allenby asintió:

Aproximadamente, de unos cuatro mil años más adelante. Dijo que era del año tres mil doscientos y tantos, más o menos dentro de cuatro mil años; para entonces ya habrán cambiado el sistema de numeración.

- ¿Y no pensaste que se trataba de una tomadura de pelo, muchacho? Por la forma en que hablas, parece que le creíste.

El muchacho se humedeció los labios.

- Sí, creo que le creí - repuso evasivamente -. Había algo en él; no sé: parecía diferente. No físicamente, pues podía pasar por alguien nacido en la actualidad, pero era... algo diferente. Como... como si estuviera en paz consigo mismo; daba la impresión que del sitio de donde venía todos eran así. Y era listo. Tampoco estaba loco.

- ¿Y que hacía entre nosotros, muchacho? - la voz del sheriff denotaba un ligero sarcasmo.

- Era una especie de estudiante. Parece, por lo que dijo, que casi todo el mundo en su tiempo es estudiante. Ya han resuelto todos los problemas de producción y distribución, nadie tiene que preocuparse por su seguridad; de hecho, no parecen preocuparse por ninguno de los problemas que actualmente nos aquejan. Vino a investigar nuestra época. No saben mucho acerca de ella, según parece. Algo ocurrirá durante un periodo malo de algunos cientos de años de duración, en los cuales se perderán la mayoría de los libros y los registros. Se conservarán unos cuantos, pero no muchos. No sabían, por tanto, casi nada acerca de nosotros y deseaban investigarlo.

- ¿Creíste eso, muchacho? ¿Tenía alguna prueba?

Aquél era el punto peligroso; aquí descansaba el primer riesgo. No se tenía conocimiento de los contornos de la Tierra cuarenta siglos atrás, ni mucho menos de las zonas con presencia de árboles o edificios. Si aparecía en algún lugar erróneo, aquello podría significar su muerte inmediata.

Pero Jan Obreen fue afortunado, nada se interpuso en su camino. De hecho, ocurrió lo contrario. Apareció a diez pies de altura sobre un campo arado. La caída pudo haber resultado bastante mala, pero la tierra suave lo protegió; pareció lastimarse un tobillo, pero no de gravedad. Se levantó penosamente y miró a su alrededor.

La presencia del campo demostraba por sí sola que el experimento Matthe se había desarrollado, al menos parcialmente, con éxito. Estaba bastante lejos de su propia época. La agricultura era aún un componente necesario de la economía humana, indicando una civilización más primitiva que la suya.

A una media milla de distancia había una zona densamente arbolada; no parecía un parque, ni siquiera un bosque planeado par a albergar la controlada vida salvaje de su época. Era un bosque que crecía libremente, algo casi increíble. Pero tendría que habituarse a lo increíble. De todos los periodos históricos, ése era el menos conocido. Muchas cosas le serían extrañas.

A su derecha, a unos cientos de metros de distancia, se levantaba una construcción de madera. Era, indudablemente, una casa humana, a pesar de su primitivo aspecto. No tenía objeto posponerlo; tendría que tomar contacto con los seres humanos. Cojeó penosamente hacia su encuentro con el siglo veinte.

Evidentemente, la muchacha no fue testigo de su accidentada aparición, pero en el momento en que él llegó al patio de la granja, ella ya estaba en la puerta para recibirlo.

Su vestido pertenecía, evidentemente, a otra época, porque en la suya los vestidos de la parte femenina de la raza no estaban diseñados para excitar al hombre. El de ella, sin embargo, era de color brillante y agradable y marcaba los juveniles contornos de su cuerpo. Pero no sólo fue el vestido lo que le sorprendió. Exhibía un toque de color en los labios, que le reveló repentinamente su procedencia artificial. Había leído que las mujeres primitivas usaban sobre su rostro, colores, pinturas y pigmentos de varias clases, y en esta ocasión que lo presenciaba por primera vez no le pareció repulsivo.

La muchacha sonrió, haciendo destacar la blancura de los dientes con el rojo de sus labios.

- Hubiera sido más fácil llegar por el camino, en vez de a través del campo. - Sus ojos lo midieron, y si hubiera tenido más experiencia podría haber notado en ellos un interés definido.

- Me temo que no estoy familiarizado con sus métodos de agricultura. Espero no haber dañado irrevocablemente sus esfuerzos de floricultura.

- ¡Jesús! - exclamó Susan Allenby, con tono ofensivo -. Parece que se ha tragado un diccionario. - Sus ojos se abrieron al notar cómo se dolía Jan del pie izquierdo -. ¡Pero si se ha lastimado! Pase a la casa y permítame ver si puedo hacer algo.

La siguió en silencio, casi sin oír sus palabras. Algo, algo fantástico, crecía dentro de él afectando extraña y gratamente su metabolismo.

Ahora entendía lo que Matthe y el Presidor querían decir al hablar de paradojas.

El sheriff prosiguió:

- Bien, ¿tú no estabas en casa cuando él llegó a tu casa?

- No, eso fue hace diez días - explicó Lou Allenby -. Yo estaba en Miami, de vacaciones. Mi hermana y yo salimos una o dos semanas cada año, pero no lo hacemos a la vez porque creemos que es bueno dejar de vernos durante una temporada.

- Seguro, buena idea. Pero, ¿tu hermana creyó esa historia de que él venía del futuro?

- Sí. Y, sheriff, ella tenía las pruebas. Me gustaría haberlas vista. El campo donde cayó estaba recién arado. Después de curarle el tobillo y de que él le hubiera contado sus historias, tuvo la curiosidad de seguir sus huellas por la tierra, hasta su origen. Y terminaban, o más bien principiaban, justo en medio del campo, como si hubiera caído del cielo allí mismo.

- Quizá saltó de un aeroplano, en paracaídas. ¿Pensaste en eso?

- Pensé en eso, y también mi hermana. Ella dijo que si así hubiera sido, entonces debió de tragarse el paracaídas. No había lugar alguno donde ocultarlo.

- ¿Y se casaron de inmediato, según dices? - preguntó el sheriff.

- Dos días después. Yo tenía el coche, así es que ellos fueron con el carro de caballos al pueblo y se casaron.

- ¿Viste la licencia, muchacho? ¿Estás seguro realmente...?

Lou Allenby le miró y sus labios palidecieron. El sheriff se apresuró a decir:

- Está bien, muchacho, no quise decir nada malo. Tómalo con calma.

Susan envío un telegrama a su hermano contándole todo, pero él había cambiado de hotel y no recibió el telegrama. La primera noticia que tuvo de la boda fue cuando llegó a la granja, casi una semana después.

Se sorprendió, naturalmente, pero John O´Brien - Susan alteró el nombre - parecía un buen sujeto. Bien parecido, también, aunque un poco extraño; sin embargo, él y Susan daban la impresión de estar muy enamorados.

Por supuesto, él no tenía dinero, no lo usaban en su época, según les dijo, pero parecía un buen trabajador. No había razón por la cual no saliera todo bien.

Los tres planearon, inicialmente, que Susan y John permanecieran en la granja hasta que éste aprendiera algo más. Entonces buscaría la manera de hacer dinero - se mostraba bastante optimista al respecto - para pasar el tiempo viajando, llevándose con él a Susan. Decididamente, de ese modo aprendería muchas cosas acerca del presente.

Pero lo más importante era encontrar la forma de hacer llegar un mensaje al doctor Matthe y al Presidor. De ello dependía que continuaran ese tipo de investigaciones.

Explicó a Susan y a Lou que se trataba de un viaje en una sola dirección. El equipo lograba hacer viajar al pasado, pero no al futuro. Era un exilio voluntario, y tendría que pasar el resto de su vida en esta época. La idea consistía en que, cuando hubiera estado el tiempo suficiente en este sitio como para poder describirlo bien, escribiría un reportaje crítico y lo pondría en una caja que podría conservarse durante cuarenta siglos. Para lo cual la enterraría donde pudiera ser excavada, en un sitio ya determinado, en el futuro. El lugar exacto estaba señalado geográficamente.

Se emocionó al saber que en varios sitios se habían enterrado ya cápsulas del tiempo. Nunca fueron desenterradas y ahora planeaba incorporarlas como parte de su informe, para que pudieran encontrarlas en el futuro.

Pasaban las veladas en largas conversaciones, hablándoles Jan de su época y de todos los siglos transcurridos entre ambas edades. De la larga lucha y las conquistas del hombre en los campos de la medicina, la ciencia, y las relaciones humanas. Y ellos, hablándole de la suya, describiendo las instituciones y el modo de vida que él encontraba tan extraños.

Lou no se sentía muy contento con el precipitado casamiento, pero pronto empezó a tomarle aprecio a Jan. Hasta que...

El sheriff prosiguió:

- ¿Y no te dijo lo que era, hasta esta noche?

- Así es.

- ¿Tu hermana le oyó decirlo? ¿Te respaldará?

- Así lo espero... ella parece fuera de sí ahora, está histérica. Pero le oyó decirlo, sheriff. Ese tipo debió de tenerla bastante dominada o no estaría tan impresionada.

- No es que dude de tu palabra, muchacho, en algo como eso, pero más vale que ella lo haya oído. ¿Cómo ocurrió?

- Empecé a preguntarle acerca de las cosas de su época y cuando le pregunté sobre los problemas raciales pareció sorprenderse y me dijo que le parecía recordar algo que estudió acerca de las razas en la Historia, porque ya no había razas.

»Dijo que en su época, a partir de la guerra de no sé qué, todas las razas se mezclaron en una sola. Que los blancos y los amarillos casi se exterminaron entre sí y que África dominó el mundo durante algún tiempo, y entonces todas las razas se empezaron a mezclar en una sola, por colonización y casamientos, y que en su época el proceso se había completado. Me quedé mirándole y pregunté:

» - ¿Quieres decir que tienes sangre de negro?

» Y él me respondió, como si no importara nada:

» - Por lo menos, la cuarta parte.

- Bueno, muchacho, hiciste lo que te correspondía - le dijo ávidamente el sheriff -, no hay duda de ello.

- Lo vi de pronto todo rojo. Se había casado con mi hermana; dormía con ella. Me enloquecí hasta tal punto que no recuerdo cuándo cogí la escopeta.

- No te preocupes, muchacho. Hiciste bien.

- Pero me siento muy mal. El no lo sabía.

Eso es según como lo veas, muchacho. Quizá creíste demasiado en sus paparruchas. ¡Venir del futuro! Esos negros son capaces de cualquier truco, con tal de pasar por blancos. ¿Qué clase de pruebas son ésas que dio? Pamplinas, muchacho. Nadie viene del futuro o va para allá. Podremos acallar esto, para que no se entere nadie. Actuaremos como si no hubiera sucedido nunca.
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